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Invisibilita:
dalla magia alla tecnologia

| metamateriali riescono a interagire con le radiazioni eletfromagnetiche
modificandone le tfraiettorie e occultandoali.

Philip Ball,
fisico, chimico,

«Gli elicotteri si avvicinano rapidi
al bersaglio. Tra un attimo saranno
a distanza di tiro. Capendo di esse-
re stati sorpresi, i tank attivano i metamateriali del
dispositivo mimetico... e svaniscono». Fantascien-
za? No, ¢ la voce fuori campo di un video pro-
mozionale dell’Optoelectronics Research Centre
dell’Universita di Southampton, nel Regno Unito.
Mentre gli elicotteri si avvicinano ai carri armati, su
un cruscotto si accende un indicatore rosso con la
scritta «Cloaking Ony: il sistema mimetico & entra-
to in funzione e i carri armati svaniscono. La voce
afferma che «sembra un episodio di Star Trek, ma
la scienza del XXI secolo c’é quasi riuscita». In al-
tre parole, pre-
sto avranno la
madre delle tute
mimetiche: I'in-
visibilita.
L’invisibilita
e il tema domi-
nante del ten-
tativo, da parte
dell’ottica tra-
sformazionale e
dell’ingegneria
dei metamateriali, di manipolare la luce in modi
un tempo impensabili. E dal 2006 che scienziati e
ingegneri realizzano versioni diverse del cosiddet-
to mantello dell’invisibilita. Nessuna & mai riuscita
a far svanire nel nulla un oggetto di uso comune,
ma ci si & andati vicino, ad esempio, con le “scato-
le” di vetro in cui gli oggetti sembrano scomparire
mentre il contenitore continua ad apparire vuoto.

Carri armati

che svaniscono:
sembra un episodio
di Star Trek,
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c’e quasi riuscita.

science writer

Altri “mantelli” rendono un ogget-
to trasparente alle microonde, un
tipo di radiazione simile alla luce
ma con una lunghezza d’onda maggiore. Strata-
gemmi del genere potrebbero gia essere applicati
allo sviluppo di tecnologie stealth (letteralmente
furtive) per sfuggire ai radar. L’ottica trasformazio-
nale si & sviluppata in direzioni pit esotiche, al li-
mite dell’incredibile, come nei progetti per alterare
le sembianze di un oggetto («ottica delle illusioni»)
0 per mimetizzare un passaggio in un muro. Ecco
perché i giornalisti citano cosi spesso Harry Potter.
Ma quanto manca alla realizzazione del suo man-
tello dell’invisibilita?

La direzione sbagliata

L’ottica trasformazionale e la scienza dei me-
tamateriali non mirano a nascondere gli oggetti
rendendoli trasparenti o mimetizzandoli. Le due
discipline nascono da un interrogativo di natura
puramente teorica: «Cosa accadrebbe se... ?».
Intorno al 1960, il fisico teorico Victor Veselago,
dell’Istituto Lebedev di Mosca, si chiese se esistes-
sero materiali capaci di interagire con la luce in
modo non convenzionale.

La luce & un’onda elettromagnetica: un campo
elettrico e un campo magnetico che oscillano in
fase con una frequenza che determina il colore
della radiazione. Quando la luce attraversa un
materiale, I'oscillazione si trasmette alle particelle
cariche — elettroni e nuclei — che lo compongono.
L’intensita della risposta alla componente elettrica
della luce & detta permettivita del materiale, I'in-
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Un materiale con indice di rifrazione negativo deflette la luce nella direzione “shagliata” (a sinistra), generando illusioni ottiche bizzar-

re (a destra). © Karlsruhe Institute of Technology/Optics Express

tensita della risposta alla componente magnetica
e la permeabilita. In generale, le due risposte sono
proprio quelle che ci aspetteremmo dall’attrazio-
ne di cariche o poli magnetici opposti: il campo
elettrico e il campo magnetico del materiale si al-
lineano con quelli del fascio luminoso.

E se non accadesse? Se la risposta fosse di se-
gno opposto? Vorrebbe dire che la permettivita
elettrica o la permeabilita magnetica hanno un
valore negativo. Il materiale si comportereb-
be come una bussola che punta a sud anziché
a nord. Sembra impossibile, ma in certe circo-
stanze accade davvero, e Veselago lo sapeva. Ad
esempio, alcuni metalli esibiscono una permetti-
vita negativa se illuminati con luce ultravioletta.
In caso di permettivita o permeabilita negativa, il
materiale risulta opaco. Ma che cosa accadrebbe
se entrambe le quantita fossero negative? Questo
fenomeno non era mai stato osservato o imma-
ginato, ma Veselago si rese conto che le conse-
guenze sarebbero state bizzarre. Il materiale di-
venterebbe trasparente, ma il suo effetto su un
fascio di luce incidente sarebbe molto strano: lo
defletterebbe dalla parte sbagliata.

In un mezzo denso e trasparente come il ve-
tro o I’acqua, la luce ¢ piu lenta che nel vuoto
o in aria. Il rallentamento ¢ la causa della rifra-
zione, il fenomeno per cui quando vi immer-
gete in una piscina il vostro corpo appare di-
storto. La deflessione all’ingresso nell’acqua fa
si che la luce segua una traiettoria diversa da
quella non deflessa. L’entita del rallentamento
e della deflessione & quantificata dall’indice di
rifrazione: maggiore e 'indice di rifrazione di
una sostanza, pit marcata ¢ la deflessione.

Nel 1967 Veselago pubblico un articolo (in
russo) sulle proprieta di un materiale dotato di
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permettivita e permeabilita negative, tra cui l'in-
dice di rifrazione negativo. Un oggetto immerso
in un materiale del genere apparirebbe bizzarro:
una matita, ad esempio, non risulterebbe solo
piegata ma spezzata nettamente in due. L’effet-
to sarebbe ancora pil strano se osservassimo la
matita dall’alto, perché avremmo |'impressione
di vederla fluttuare al di sopra della superficie
liquida. L’articolo di Veselago, tradotto in ingle-
se I’anno seguente, fu considerato una semplice
curiosita per decine di anni.

| metamateriali diventano realta

Alla fine degli anni "90, David Smith, ricercatore
all’'Universita di San Diego, stava studiando I'in-
terazione della luce con piccole particelle metal-
liche dotate di permettivita negativa, quando sco-
pri I'articolo di Veselago. Smith intui che sarebbe
stato piu facile studiare il problema servendosi di
una versione macroscopica delle particelle e mi-
surandone la risposta alla luce; decise di ricorrere
a una matrice di “atomi giganti”, formata da pic-
cole antenne capaci di ricevere e di trasmettere
e dotata di proprieta analoghe a quelle degli ato-
mi di metallo, compresa la permettivita negativa.
Dopo aver “ingrandito” gli atomi, Smith dovette
“ingrandire” anche la luce, passando a lunghezze
d’onda dell’ordine del centimetro, le microonde.

Smith scopri che da poco il fisico John Pendry
dell’Imperial College di Londra aveva pubblicato
la ricetta di cui aveva bisogno. L’articolo spiegava
come realizzare un materiale artificiale del ge-
nere a partire da una matrice di piccole spire. Il
nome era gia pronto: metamateriale.

A una conferenza, Smith conobbe Pendry e
quando gli espose il problema a cui stava lavoran-




Un metamateriale per guidare le microonde, formato da una matrice di
circuiti stampati interconnessi, sui quali sono state ricavate delle strisce di
rame. © David Smith.

do capi che si potevano realizzare metamateriali
ancora pil strani sostituendo le spire con strisce
conduttrici a forma di C (split rings). Willie Padil-
la, un collega di Smith, notd che avrebbe potuto
creare molti split rings in un colpo solo incidendo
opportunamente la lamina di rame di un circui-
to stampato e intui che per realizzare la matrice
sarebbe stato sufficiente assemblare pit schede.
Nel 2000, Smith, Padilla e i loro collaborato-
ri realizzarono un metamateriale con un indice
di rifrazione negativo e dimostrarono che era in
grado di deviare le microonde nella direzione
“sbagliata”. Avevano guidato la luce come mai
nessuno era riuscito prima di loro.

[llusione ottica

Per descrivere i metamateriali si pud immaginare
che introducano una distorsione spaziale capace
di reindirizzare la luce su traiettorie nuove e inat-
tese. In altre parole, si puo pensare che alterino la
trama dello spazio-tempo. Da qui nasce il nome
di ottica trasformazionale.

Variando forma e dimensioni degli split rings e
delle spire si puo ottenere un indice di rifrazione
che varia da un punto all’altro e deviare quindi
la luce in ogni direzione. Deflettendo i raggi lu-
minosi intorno a un punto per poi riallinearli una
volta superato I'ostacolo, come I'acqua di un ru-
scello che scorre attorno a una roccia affiorante, si
puo praticare un “buco” nello spazio, una regione
inaccessibile alla luce. «In effetti», ha detto Smith,
«lo spazio all’interno del buco diventa invisibile,
cosi come ogni oggetto che vi & contenuto». Pen-

dry e Smith cominciarono a collaborare
alla progettazione di un dispositivo. Ulf
Leonhardt, dell’Universita di St. Andrews
in Scozia, era arrivato alla stessa idea in
maniera indipendente, e nel 2006 la rivi-
sta Science pubblico sullo stesso numero
due articoli — uno di Leonhardt, I"altro di
Pendry e Smith — in cui si spiegava come
realizzare un mantello dell’invisibilita con
I'ottica trasformazionale.

Il passo successivo di Smith e dei suoi
collaboratori fu il calcolo delle componenti
meta-atomiche necessarie per trasformare
lo schema teorico in un dispositivo funzio-
nante: la conclusione fu che una serie di
anelli concentrici di meta-atomi poteva de-
viare le microonde intorno alla cavita cen-
trale. Passarono solo pochi mesi, e i ricercatori an-
nunciarono di aver realizzato un dispositivo che
funzionava pili 0 meno come avevano previsto, a
parte una leggera riflessione e un po’ di ombra (se
fosse stato uno scudo per la luce visibile lo si sa-
rebbe visto brillare
leggermente).

Erano gli anni di
Harry Potter e I'an-
nuncio fece scalpo-
re. Ma che relazione
c’era tra il mantello
del giovane strego-
ne e l'oggetto in-
gombrante e inne-
gabilmente visibile?
La creazione di un
dispositivo  degno
del titolo di scudo
dell'invisibilita — le
strutture di cui par-
liamo sono gusci rigidi e il termine “mantello” e
poco appropriato — richiede due modifiche sostan-
ziali. Anzitutto, lo scudo deve essere tridimensio-
nale: in pratica, un guscio sferico, per deflettere la
luce diretta sull’oggetto a prescindere dalla direzio-
ne di provenienza. Pur non presentando partico-
lari difficolta concettuali, la fabbricazione e I’as-
semblaggio di tutte le componenti non & banale.
Il vero problema é il passaggio dalle microonde
alla luce visibile, di lunghezza d’onda molto mi-
nore delle microonde: i meta-atomi dovrebbero
rimpicciolirsi in proporzione. La realizzazione
di matrici macroscopiche di componenti micro-
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Un mantello dell’invisibilita deflette i raggi luminosi intorno all’oggetto riportandoli sulla traiettoria originale una volta superato I'ostacolo.

scopici cosi complicati € ben al di la delle attuali
tecnologie.

Una tecnologia capace di mascherare un ogget-
to alle onde radio e alle microonde potrebbe co-
mungque rivelarsi utile per mezzi militari, come jet
da caccia trasparenti ai radar. | metodi esistenti si
basano sulla riduzione del segnale riflesso, per cui
I'oggetto rilevato dal radar “sembra” pit piccolo. A
tale scopo si & soliti utilizzare un rivestimento — una
vernice, una schiuma o un materiale composito —
che assorbe le onde radio e ne converte 'energia
in calore. Con un rivestimento di metamateriale,
invece, il segnale radar non farebbe altro che su-
perare |'oggetto come se
questo non fosse sul suo
cammino. Non c’e da stu-
pirsi che i finanziatori mili-
tari (come la DARPA negli
Stati Uniti) abbiano dimo-
strato un grande interesse
per i metamateriali.

Dato che nessuno, fi-
nora, ha avuto |'idea giu-
sta per produrre meta-a-
tomi abbastanza piccoli
da poter essere utilizzati
nella costruzione di scu-
di per la luce visibile,
nel 2008, Pendry e il suo
studente Jensen Li hanno
osservato che anziché
nascondere un oggetto
nello spazio, potrebbe
essere pitl facile nascon-
derlo sotto un «drappo»
disteso su una superficie

piatta, in modo tale che © Xiang Zhang.
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la luce riflessa dal mantello sembri provenire
dalla superficie sottostante. Per un tale mantello
non c’e bisogno di permettivita e permeabilita
negative, ma solo di un indice di rifrazione op-
portunamente modulato da un punto all’altro.
Si potrebbero utilizzare le tecniche di fabbri-
cazione delle componenti elettroniche a semi-
conduttori per modellare su scala microscopica
un materiale come il silicio. Nel 2009 i ricerca-
tori dell’Universita della California a Berkeley
hanno annunciato di aver prodotto un mantello
bidimensionale del genere, attivo nella regione
degli infrarossi.

appare cosi..
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Il mantello di Li e Pendry. Il materiale che forma il mantello sotto al quale si nasconde I'oggetto
ha un indice di rifrazione tale da riflettere la luce come se provenisse da una superficie perfetta-
mente piatta (figure in alto). Nel 2009 ne é stata prodotta una versione reale in silicio (in basso).
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Un gatto “svanisce” in una cavita grazie alla deflessione della luce a opera di un sistema di prismi.

© Hongsheng Chen, Baile Zhang.

Lo stesso risultato pud essere ottenuto ancora
pitl semplicemente con dei prismi disposti in modo
tale che un raggio riflesso sembri provenire dalla
superficie sottostante |’oggetto da nascondere.
Dando la forma opportuna a due prismi trapezoi-
dali di calcite si pud deviare la luce per ottenere
I'effetto desiderato. Non & una vera e propria in-
visibilita, dal momento che il “mantello” rifletten-
te € tutt’altro che invisibile, ma una volta capito
il principio la tecnica é relativamente semplice e
funziona a tutte le lunghezze d’onda visibili. L’i-
dea é stata messa in pratica nel 2010 in maniera
indipendente da due gruppi di ricercatori: da un
lato Pendry e i suoi colleghi in Inghilterra e in Da-
nimarca, dall’altro il gruppo diretto da Baile Zhang
al Massachusetts Institute of Technology.

Nel linguaggio dell’ottica trasformazionale, la
traslazione della traiettoria dei raggi luminosi ge-
nera un insieme di superfici occultanti. In parole
povere, questa invisibilita si ottiene deviando la
luce intorno all’oggetto da nascondere in modo
che al suo posto sia visibile lo sfondo. Bastano dei
semplici prismi o addirittura un sistema di specchi.
Il risultato € un po’ rozzo (i prismi sono sempre
perfettamente visibili), ma & pur sempre una forma
di invisibilita, per quanto approssimativa; I'unico
limite & la dimensione dei prismi. Nel 2013, colla-
borando con un gruppo di ricercatori dell’Univer-
sita di Zhejiang a Hangzhou, in Cina, Baile Zhang
e riuscito a deviare la luce intorno a una regione
simile a una scatola disponendo in maniera oppor-
tuna una serie di grandi prismi di vetro di qualita
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ottica. Quando un gatto
si e infilato nella cavita si
€ avuta I'impressione che
svanisse, mentre le im-
magini di una farfalla che
svolazzava tra i fiori, pro-
iettate sullo sfondo, hanno
continuato a essere visibili
attraverso il vetro.

L’ottica trasformaziona-
le non si limita all’illusione
dell’invisibilita. Se si puo
plasmare la luce con la ver-
satilita offerta — almeno in
teoria — dai metamateriali,
si puo pensare di riprodurre
qualsiasi sembianza. Anzi-
ché ricostruire i raggi lumi-
nosi per renderli uguali a
come erano prima di incidere su un oggetto, si puo
pensare di manipolarli per far si che I'oggetto appaia
completamente diverso. Il fisico Che Ting Chan della
Hong Kong University ha introdotto il concetto di
«ottica delle illusioni». E dal momento che la mani-
polazione della luce dipende solo dalla sua natura
ondulatoria, possiamo pensare di estendere gli stessi
principi ad altri tipi di onda: con uno scudo acustico,
ad esempio, potremmo
isolare dalle onde sonore
una regione di spazio (o
nascondere un sottomari-
no dai sonar). Potremmo
addirittura realizzare uno
scudo sismico trivellando
intorno a un edificio- o a
un’intera citta — una serie
di pozzi da riempire con
materiale meno compat-
to del terreno circostante.

Oggi la magia — la via di Harry Potter all’invisibi-
lita — & vista per lo piu agli antipodi della scienza. In
realta, come appena visto, puo essere fonte di ispi-
razione scientifica. Pendry lo ha detto chiaramente:
per lui, i racconti sull’invisibilita hanno rappresen-
tato una «grande sfida» che lo ha motivato. Le sue
parole confermano I'ipotesi dell’antropologo Alfred
Gell: «Esprimendo speranze e desideri, la magia fissa
gli obiettivi della tecnologia». Riusciremo a raggiun-
gerli? E ancora tutto da vedere, anzi da non vedere.

farfalla
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speranze

e desideri,
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gli obiettivi
della
tecnologian.

Alfred Gell

[Traduzione di Andrea Miglioril
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