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Invisibilità: 
dalla magia alla tecnologia

Philip Ball,
 sico, chimico, 
science writer«Gli elicotteri si avvicinano rapidi 

al bersaglio. Tra un attimo saranno 
a distanza di tiro. Capendo di esse-
re stati sorpresi, i tank attivano i metamateriali del 
dispositivo mimetico… e svaniscono». Fantascien-
za? No, è la voce fuori campo di un video pro-
mozionale dell’Optoelectronics Research Centre 
dell’Università di Southampton, nel Regno Unito. 
Mentre gli elicotteri si avvicinano ai carri armati, su 
un cruscotto si accende un indicatore rosso con la 
scritta «Cloaking On»: il sistema mimetico è entra-
to in funzione e i carri armati svaniscono. La voce 
afferma che «sembra un episodio di Star Trek, ma 
la scienza del XXI secolo c’è quasi riuscita». In al-

tre parole, pre-
sto avranno la 
madre delle tute 
mimetiche: l’in-
visibilità.

L’invisibilità 
è il tema domi-
nante del ten-
tativo, da parte 
dell’ottica tra-
sformazionale e 
dell’ingegneria 

dei metamateriali, di manipolare la luce in modi 
un tempo impensabili. È dal 2006 che scienziati e 
ingegneri realizzano versioni diverse del cosiddet-
to mantello dell’invisibilità. Nessuna è mai riuscita 
a far svanire nel nulla un oggetto di uso comune, 
ma ci si è andati vicino, ad esempio, con le “scato-
le” di vetro in cui gli oggetti sembrano scomparire 
mentre il contenitore continua ad apparire vuoto. 

Altri “mantelli” rendono un ogget-
to trasparente alle microonde, un 
tipo di radiazione simile alla luce 

ma con una lunghezza d’onda maggiore. Strata-
gemmi del genere potrebbero già essere applicati 
allo sviluppo di tecnologie stealth (letteralmente 
furtive) per sfuggire ai radar. L’ottica trasformazio-
nale si è sviluppata in direzioni più esotiche, al li-
mite dell’incredibile, come nei progetti per alterare 
le sembianze di un oggetto («ottica delle illusioni») 
o per mimetizzare un passaggio in un muro. Ecco 
perché i giornalisti citano così spesso Harry Potter. 
Ma quanto manca alla realizzazione del suo man-
tello dell’invisibilità?

La direzione sbagliata

L’ottica trasformazionale e la scienza dei me-
tamateriali non mirano a nascondere gli oggetti 
rendendoli trasparenti o mimetizzandoli. Le due 
discipline nascono da un interrogativo di natura 
puramente teorica: «Cosa accadrebbe se… ?». 
Intorno al 1960, il fisico teorico Victor Veselago, 
dell’Istituto Lebedev di Mosca, si chiese se esistes-
sero materiali capaci di interagire con la luce in 
modo non convenzionale.

La luce è un’onda elettromagnetica: un campo 
elettrico e un campo magnetico che oscillano in 
fase con una frequenza che determina il colore 
della radiazione. Quando la luce attraversa un 
materiale, l’oscillazione si trasmette alle particelle 
cariche – elettroni e nuclei – che lo compongono. 
L’intensità della risposta alla componente elettrica 
della luce è detta permettività del materiale, l’in-

I metamateriali riescono a interagire con le radiazioni elettromagnetiche 
modi  candone le traiettorie e occultandoli. 

OTTICA
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permettività e permeabilità negative, tra cui l’in-
dice di rifrazione negativo. Un oggetto immerso 
in un materiale del genere apparirebbe bizzarro: 
una matita, ad esempio, non risulterebbe solo 
piegata ma spezzata nettamente in due. L’effet-
to sarebbe ancora più strano se osservassimo la 
matita dall’alto, perché avremmo l’impressione 
di vederla fluttuare al di sopra della superficie 
liquida. L’articolo di Veselago, tradotto in ingle-
se l’anno seguente, fu considerato una semplice 
curiosità per decine di anni.

I metamateriali diventano realtà

Alla fine degli anni ’90, David Smith, ricercatore 
all’Università di San Diego, stava studiando l’in-
terazione della luce con piccole particelle metal-
liche dotate di permettività negativa, quando sco-
prì l’articolo di Veselago. Smith intuì che sarebbe 
stato più facile studiare il problema servendosi di 
una versione macroscopica delle particelle e mi-
surandone la risposta alla luce; decise di ricorrere 
a una matrice di “atomi giganti”, formata da pic-
cole antenne capaci di ricevere e di trasmettere 
e dotata di proprietà analoghe a quelle degli ato-
mi di metallo, compresa la permettività negativa. 
Dopo aver “ingrandito” gli atomi, Smith dovette 
“ingrandire” anche la luce, passando a lunghezze 
d’onda dell’ordine del centimetro, le microonde.

Smith scoprì che da poco il fisico John Pendry 
dell’Imperial College di Londra aveva pubblicato 
la ricetta di cui aveva bisogno. L’articolo spiegava 
come realizzare un materiale artificiale del ge-
nere a partire da una matrice di piccole spire. Il 
nome era già pronto: metamateriale.

A una conferenza, Smith conobbe Pendry e 
quando gli espose il problema a cui stava lavoran-

tensità della risposta alla componente magnetica 
è la permeabilità. In generale, le due risposte sono 
proprio quelle che ci aspetteremmo dall’attrazio-
ne di cariche o poli magnetici opposti: il campo 
elettrico e il campo magnetico del materiale si al-
lineano con quelli del fascio luminoso.

E se non accadesse? Se la risposta fosse di se-
gno opposto? Vorrebbe dire che la permettività 
elettrica o la permeabilità magnetica hanno un 
valore negativo. Il materiale si comportereb-
be come una bussola che punta a sud anziché 
a nord. Sembra impossibile, ma in certe circo-
stanze accade davvero, e Veselago lo sapeva. Ad 
esempio, alcuni metalli esibiscono una permetti-
vità negativa se illuminati con luce ultravioletta. 
In caso di permettività o permeabilità negativa, il 
materiale risulta opaco. Ma che cosa accadrebbe 
se entrambe le quantità fossero negative? Questo 
fenomeno non era mai stato osservato o imma-
ginato, ma Veselago si rese conto che le conse-
guenze sarebbero state bizzarre. Il materiale di-
venterebbe trasparente, ma il suo effetto su un 
fascio di luce incidente sarebbe molto strano: lo 
defletterebbe dalla parte sbagliata.

In un mezzo denso e trasparente come il ve-
tro o l’acqua, la luce è più lenta che nel vuoto 
o in aria. Il rallentamento è la causa della rifra-
zione, il fenomeno per cui quando vi immer-
gete in una piscina il vostro corpo appare di-
storto. La deflessione all’ingresso nell’acqua fa 
sì che la luce segua una traiettoria diversa da 
quella non deflessa. L’entità del rallentamento 
e della deflessione è quantificata dall’indice di 
rifrazione: maggiore è l’indice di rifrazione di 
una sostanza, più marcata è la deflessione.

Nel 1967 Veselago pubblicò un articolo (in 
russo) sulle proprietà di un materiale dotato di 

Un materiale con indice di rifrazione negativo deflette la luce nella direzione “sbagliata” (a sinistra), generando illusioni ottiche bizzar-
re (a destra). © Karlsruhe Institute of Technology/Optics Express
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do capì che si potevano realizzare metamateriali 
ancora più strani sostituendo le spire con strisce 
conduttrici a forma di C (split rings). Willie Padil-
la, un collega di Smith, notò che avrebbe potuto 
creare molti split rings in un colpo solo incidendo 
opportunamente la lamina di rame di un circui-
to stampato e intuì che per realizzare la matrice 
sarebbe stato sufficiente assemblare più schede. 
Nel 2000, Smith, Padilla e i loro collaborato-
ri realizzarono un metamateriale con un indice 
di rifrazione negativo e dimostrarono che era in 
grado di deviare le microonde nella direzione 
“sbagliata”. Avevano guidato la luce come mai 
nessuno era riuscito prima di loro.

Illusione ottica

Per descrivere i metamateriali si può immaginare 
che introducano una distorsione spaziale capace 
di reindirizzare la luce su traiettorie nuove e inat-
tese. In altre parole, si può pensare che alterino la 
trama dello spazio-tempo. Da qui nasce il nome 
di ottica trasformazionale.

Variando forma e dimensioni degli split rings e 
delle spire si può ottenere un indice di rifrazione 
che varia da un punto all’altro e deviare quindi 
la luce in ogni direzione. Deflettendo i raggi lu-
minosi intorno a un punto per poi riallinearli una 
volta superato l’ostacolo, come l’acqua di un ru-
scello che scorre attorno a una roccia affiorante, si 
può praticare un “buco” nello spazio, una regione 
inaccessibile alla luce. «In effetti», ha detto Smith, 
«lo spazio all’interno del buco diventa invisibile, 
così come ogni oggetto che vi è contenuto». Pen-

dry e Smith cominciarono a collaborare 
alla progettazione di un dispositivo. Ulf 
Leonhardt, dell’Università di St. Andrews 
in Scozia, era arrivato alla stessa idea in 
maniera indipendente, e nel 2006 la rivi-
sta Science pubblicò sullo stesso numero 
due articoli – uno di Leonhardt, l’altro di 
Pendry e Smith – in cui si spiegava come 
realizzare un mantello dell’invisibilità con 
l’ottica trasformazionale.

Il passo successivo di Smith e dei suoi 
collaboratori fu il calcolo delle componenti 
meta-atomiche necessarie per trasformare 
lo schema teorico in un dispositivo funzio-
nante: la conclusione fu che una serie di 
anelli concentrici di meta-atomi poteva de-
viare le microonde intorno alla cavità cen-

trale. Passarono solo pochi mesi, e i ricercatori an-
nunciarono di aver realizzato un dispositivo che 
funzionava più o meno come avevano previsto, a 
parte una leggera riflessione e un po’ di ombra (se 
fosse stato uno scudo per la luce visibile lo si sa-
rebbe visto brillare 
leggermente).

Erano gli anni di 
Harry Potter e l’an-
nuncio fece scalpo-
re. Ma che relazione 
c’era tra il mantello 
del giovane strego-
ne e l’oggetto in-
gombrante e inne-
gabilmente visibile? 
La creazione di un 
dispositivo degno 
del titolo di scudo 
dell’invisibilità – le 
strutture di cui par-
liamo sono gusci rigidi e il termine “mantello” è 
poco appropriato – richiede due modifiche sostan-
ziali. Anzitutto, lo scudo deve essere tridimensio-
nale: in pratica, un guscio sferico, per deflettere la 
luce diretta sull’oggetto a prescindere dalla direzio-
ne di provenienza. Pur non presentando partico-
lari difficoltà concettuali, la fabbricazione e l’as-
semblaggio di tutte le componenti non è banale. 
Il vero problema è il passaggio dalle microonde 
alla luce visibile, di lunghezza d’onda molto mi-
nore delle microonde: i meta-atomi dovrebbero 
rimpicciolirsi in proporzione. La realizzazione 
di matrici macroscopiche di componenti micro-

Nel 2000 
è stato realizzato 

un metamateriale 
con un indice 

di rifrazione 
negativo 

che deviava 
le microonde 

nella direzione 
«sbagliata».

Un metamateriale per guidare le microonde, formato da una matrice di 
circuiti stampati interconnessi, sui quali sono state ricavate delle strisce di 
rame. © David Smith. 
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scopici così complicati è ben al di là delle attuali 
tecnologie.

Una tecnologia capace di mascherare un ogget-
to alle onde radio e alle microonde potrebbe co-
munque rivelarsi utile per mezzi militari, come jet 
da caccia trasparenti ai radar. I metodi esistenti si 
basano sulla riduzione del segnale riflesso, per cui 
l’oggetto rilevato dal radar “sembra” più piccolo. A 
tale scopo si è soliti utilizzare un rivestimento – una 
vernice, una schiuma o un materiale composito – 
che assorbe le onde radio e ne converte l’energia 
in calore. Con un rivestimento di metamateriale, 
invece, il segnale radar non farebbe altro che su-
perare l’oggetto come se 
questo non fosse sul suo 
cammino. Non c’è da stu-
pirsi che i finanziatori mili-
tari (come la DARPA negli 
Stati Uniti) abbiano dimo-
strato un grande interesse 
per i metamateriali.

Dato che nessuno, fi-
nora, ha avuto l’idea giu-
sta per produrre meta-a-
tomi abbastanza piccoli 
da poter essere utilizzati 
nella costruzione di scu-
di per la luce visibile, 
nel 2008, Pendry e il suo 
studente Jensen Li hanno 
osservato che anziché 
nascondere un oggetto 
nello spazio, potrebbe 
essere più facile nascon-
derlo sotto un «drappo» 
disteso su una superficie 
piatta, in modo tale che 

la luce riflessa dal mantello sembri provenire 
dalla superficie sottostante. Per un tale mantello 
non c’è bisogno di permettività e permeabilità 
negative, ma solo di un indice di rifrazione op-
portunamente modulato da un punto all’altro. 
Si potrebbero utilizzare le tecniche di fabbri-
cazione delle componenti elettroniche a semi-
conduttori per modellare su scala microscopica 
un materiale come il silicio. Nel 2009 i ricerca-
tori dell’Università della California a Berkeley 
hanno annunciato di aver prodotto un mantello 
bidimensionale del genere, attivo nella regione 
degli infrarossi.

Un mantello dell’invisibilità deflette i raggi luminosi intorno all’oggetto riportandoli sulla traiettoria originale una volta superato l’ostacolo. 

Il mantello di Li e Pendry. Il materiale che forma il mantello sotto al quale si nasconde l’oggetto 
ha un indice di rifrazione tale da riflettere la luce come se provenisse da una superficie perfetta-
mente piatta (figure in alto). Nel 2009 ne è stata prodotta una versione reale in silicio (in basso). 
© Xiang Zhang.
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Lo stesso risultato può essere ottenuto ancora 
più semplicemente con dei prismi disposti in modo 
tale che un raggio riflesso sembri provenire dalla 
superficie sottostante l’oggetto da nascondere. 
Dando la forma opportuna a due prismi trapezoi-
dali di calcite si può deviare la luce per ottenere 
l’effetto desiderato. Non è una vera e propria in-
visibilità, dal momento che il “mantello” rifletten-
te è tutt’altro che invisibile, ma una volta capito 
il principio la tecnica è relativamente semplice e 
funziona a tutte le lunghezze d’onda visibili. L’i-
dea è stata messa in pratica nel 2010 in maniera 
indipendente da due gruppi di ricercatori: da un 
lato Pendry e i suoi colleghi in Inghilterra e in Da-
nimarca, dall’altro il gruppo diretto da Baile Zhang 
al Massachusetts Institute of Technology.

Nel linguaggio dell’ottica trasformazionale, la 
traslazione della traiettoria dei raggi luminosi ge-
nera un insieme di superfici occultanti. In parole 
povere, questa invisibilità si ottiene deviando la 
luce intorno all’oggetto da nascondere in modo 
che al suo posto sia visibile lo sfondo. Bastano dei 
semplici prismi o addirittura un sistema di specchi. 
Il risultato è un po’ rozzo (i prismi sono sempre 
perfettamente visibili), ma è pur sempre una forma 
di invisibilità, per quanto approssimativa; l’unico 
limite è la dimensione dei prismi. Nel 2013, colla-
borando con un gruppo di ricercatori dell’Univer-
sità di Zhejiang a Hangzhou, in Cina, Baile Zhang 
è riuscito a deviare la luce intorno a una regione 
simile a una scatola disponendo in maniera oppor-
tuna una serie di grandi prismi di vetro di qualità 

ottica. Quando un gatto 
si è infilato nella cavità si 
è avuta l’impressione che 
svanisse, mentre le im-
magini di una farfalla che 
svolazzava tra i fiori, pro-
iettate sullo sfondo, hanno 
continuato a essere visibili 
attraverso il vetro.

L’ottica trasformaziona-
le non si limita all’illusione 
dell’invisibilità. Se si può 
plasmare la luce con la ver-
satilità offerta – almeno in 
teoria – dai metamateriali, 
si può pensare di riprodurre 
qualsiasi sembianza. Anzi-
ché ricostruire i raggi lumi-
nosi per renderli uguali a 

come erano prima di incidere su un oggetto, si può 
pensare di manipolarli per far sì che l’oggetto appaia 
completamente diverso. Il fisico Che Ting Chan della 
Hong Kong University ha introdotto il concetto di 
«ottica delle illusioni». E dal momento che la mani-
polazione della luce dipende solo dalla sua natura 
ondulatoria, possiamo pensare di estendere gli stessi 
princìpi ad altri tipi di onda: con uno scudo acustico, 
ad esempio, potremmo 
isolare dalle onde sonore 
una regione di spazio (o 
nascondere un sottomari-
no dai sonar). Potremmo 
addirittura realizzare uno 
scudo sismico trivellando 
intorno a un edificio – o a 
un’intera città – una serie 
di pozzi da riempire con 
materiale meno compat-
to del terreno circostante.

Oggi la magia – la via di Harry Potter all’invisibi-
lità – è vista per lo più agli antipodi della scienza. In 
realtà, come appena visto, può essere fonte di ispi-
razione scientifica. Pendry lo ha detto chiaramente: 
per lui, i racconti sull’invisibilità hanno rappresen-
tato una «grande sfida» che lo ha motivato. Le sue 
parole confermano l’ipotesi dell’antropologo Alfred 
Gell: «Esprimendo speranze e desideri, la magia fissa 
gli obiettivi della tecnologia». Riusciremo a raggiun-
gerli? È ancora tutto da vedere, anzi da non vedere.

[Traduzione di Andrea Migliori]
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Un gatto “svanisce” in una cavità grazie alla deflessione della luce a opera di un sistema di prismi. 
© Hongsheng Chen, Baile Zhang.
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e desideri, 
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Alfred Gell


