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Il 2020 ci ha colto di sorpresa. 
Sapevamo, in teoria, che una 
pandemia era possibile, ma non 
eravamo preoccupati. Ci sembra-
va che la conoscenza fornisse un 
argine sufficiente a proteggerci e 
pensavamo alle epidemie come a 
una piaga di società meno evolute della nostra. Ci 
siamo scoperti vulnerabili e spaesati, di fronte a 
una minaccia che ci spaventa e allo stesso tem-
po ci pare inverosimile. Questo sgomento per un 
evento funesto che trascende le nostre aspettative 
è forse l’aspetto caratteristico delle catastrofi. 

Vulcani imprevedibili

La catastrofe travolge e coglie sempre di sorpresa. 
Anche quando è annunciata, difficilmente si ma-
nifesta proprio come la si immagina. 

La vulcanologia ce lo mostra spesso. Qua-
rant’anni fa, il 18 maggio 1980, il vulcano St. He-
lens, negli Stati Uniti, ha generato una delle eru-
zioni vulcaniche più famose della storia geologica 
recente [1]. Prima dell’eruzione, il vulcano è una 
montagna da cartolina: a riposo da oltre un seco-
lo, con la cima imbiancata dal ghiaccio, avvolto 
dalla foresta di abeti di Douglas, è una popolare 
meta turistica e sede di una fiorente industria del 
legname. È però uno dei vulcani più attivi degli 
USA occidentali, e i primi segnali di un suo risve-
glio si registrano già dal 16 marzo, quando l’uni-
co sismometro in un raggio di 50 km rileva una 

modesta attività sismica. Dopo 
una decina di giorni si osservano 
le prime, piccole esplosioni. Che 
il vulcano si stia preparando a una 
nuova fase eruttiva è ben chiaro 
a chi lo sorveglia. La risalita di 
magma a livelli molto superficiali 

è resa evidente non solo dall’attività sismica, che 
si intensifica, ma anche dalla pronunciata defor-
mazione del versante settentrionale. Ci si prepa-
ra quindi all’eruzione, predisponendo una vasta 
area di rispetto attorno al vulcano e potenziando i 
sistemi di monitoraggio. 

Ma il vulcano sorprende tutti: la mattina del 
18 maggio l’intero versante della montagna frana 
verso valle, scatenando una gigantesca esplosione 
laterale. Non si era mai osservato nulla di simile. 
L’edificio vulcanico è sventrato, la grande foresta 
spazzata via. Le fotografie dei giganteschi abeti 
rovesciati come stuzzicadenti si trovano su ogni 
libro di vulcano-
logia pubblicato 
negli ultimi 40 
anni. L’eruzione 
uccide 57 perso-
ne, fra cui il vul-
canologo David 
A. Johnston, im-
pegnato a misu-
rare la deforma-
zione del suolo. 
La maggior parte 
delle vittime si tro-
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va al di fuori dell’area di rispetto, considerata a 
rischio. 

L’eruzione del St. Helens segna un punto di 
svolta nella vulcanologia perché, per la prima 
volta, è stato possibile osservare e misurare stru-
mentalmente il progressivo risveglio di un sistema 
vulcanico, dalla fase di quiescenza fino alla grande 
eruzione esplosiva. La nostra comprensione della 
pericolosità vulcanica deve molto a quanto si os-
servò allora. Ma questo evento descrive con chia-
rezza anche i due elementi che complicano la ge-

stione delle emer-
genze vulcaniche: 
la difficoltà di iden-
tificare il momento 
esatto in cui l’eru-
zione avrà inizio, 
e l’incertezza nel 
valutarne la scala 
e dunque le effet-
tive conseguenze. 
Al St. Helens, dopo 
mesi di precursori, 
gli eventi sono pre-
cipitati di punto in 
bianco, senza un 
crescendo gradua-
le che possa indi-
care l’approssimar-
si dell’esplosione. 
E nonostante ci si 

attendesse un evento esplosivo, e la frana fosse 
ritenuta probabile, nessuno ha potuto immagi-
nare il distacco di mezza montagna, o anticipa-
re la violenza dell’eruzione direzionale che ne è 
scaturita. 

Valutare l’impatto di un evento catastrofico 
non è facile. Non si tratta solo di stimare quante 
persone o quanti chilometri quadrati di territorio 
saranno coinvolti. Spesso i grandi disastri natu-
rali comportano una molteplicità di fenomeni 
concomitanti, ciascuno gravido di conseguen-

Il cratere del St. Helens sventrato dall’eruzione del 1980 (� USGS-Tom Casadevall). 

L’ERUZIONE DEL ST. HELENS Il risveglio del St. Helens è sancito da piccoli terremoti registrati il 16 marzo 1980. 
Il 27 marzo alcune esplosioni formano un piccolo cratere nella calotta glaciale che ricopre il vulcano. Nel 
giro di una settimana, il cratere raggiunge i 400 m di diametro ed è interessato da due sistemi di fratture. La 
frequenza delle esplosioni cala fino a fermarsi il 22 aprile, per riprendere il 7 maggio. Dal 7 al 17 maggio si 
registrano oltre 10000 terremoti. Nel frattempo, il magma risale e si accumula sotto la superficie causando 
una deformazione del fianco settentrionale del vulcano. Il versante si sposta all’incredibile velocità di 2 
metri al giorno, fino a formare un rigonfiamento di 140 m. Il 18 maggio, alle 8:32, un terremoto di magnitudo 
5.1 si origina al di sotto del vulcano. Il versante deformato scivola a valle, formando la più grande frana os-
servata sulla terraferma. Un volume di roccia di 2,5 km3 si muove allungandosi per 23 km lungo il fondovalle 
(per confronto, la frana del Vajont del 1963 ha mosso 0,26 km3 di roccia). La frana scoperchia il sistema 
magmatico: l’improvvisa decompressione del magma ne causa la frammentazione esplosiva. Il materiale 
viene espulso orizzontalmente a una velocità di 480 km/h. È la prima eruzione laterale mai osservata e 
devasta un’area di circa 600 km2. Solo dopo, sul cratere si solleva una grande colonna eruttiva che rag-
giunge i 24 km di altezza. Questa fase dell’eruzione dura 9 ore. Parte del materiale eruttato si riversa lungo 
i fianchi formando flussi piroclastici che si propagano per 8 km, con velocità fra 80 e 130 km/h. 520 milioni di 
tonnellate di cenere sono trasportate verso est dai venti dominanti. La cenere oscura il cielo fino a 400 km 
di distanza e in 15 giorni completa il giro del mondo. La ricaduta al suolo interessa diversi Stati americani 
e parte del Canada ed è osservata fino a 1500 km di distanza. L’eruzione causa la fusione della calotta 
glaciale del vulcano: l’acqua di scioglimento, carica di ceneri e detriti, forma pericolose colate di fango, 
che distruggono strade e ponti fino a 80 km di distanza dal vulcano.
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ze. Si crea così una 
complicata concate-
nazione di eventi, di 
cui a fatica identifi-
chiamo solo i primi 
passaggi. Questo ef-
fetto domino ampli-
fica l’impatto e per-
mette alla catastrofe 
di prolungare i suoi 
effetti nel tempo e di 

toccare territori anche lontanissimi da quello in 
cui si verifica.

L’anno senza estate

Nonostante il carattere esplosivo e la vasta eco 
mediatica, quella del St. Helens, con un volume 
eruttato di circa 1 km3, non è considerata una 
grande eruzione. L’eruzione del vulcano indone-
siano Tambora, nel 1815, è un esempio migliore 
della complessità degli effetti di una grande cata-
strofe. Il volume eruttato in questo caso supera i 
100 km3. Il costo umano è altissimo e le conse-
guenze trascendono la scala regionale. Il Tambo-
ra contribuisce a generare l’ultima grave crisi di 
sussistenza del mondo occidentale [2]. 

Questo grande vulcano (all’epoca, 4300 m di 
quota) si trova sull’isola di Sumbawa, nell’immenso 
arcipelago della Sonda. Al momento dell’eruzione, 

la vicina isola di Giava è sotto 
il governo britannico, mentre 
l’Europa è travolta dalle guer-
re napoleoniche. La situazione 
geopolitica è tale che quando 
si avvertono le prime esplosio-
ni, a centinaia di chilometri di 
distanza, si pensa a colpi di ar-
tiglieria e ci si prepara a respin-
gere un’offensiva militare. Ma 
l’attività vulcanica non tarda 
a farsi riconoscere. Testimoni 
sopravvissuti descrivono tre co-
lonne infuocate che si sollevano 
dall’area craterica e si riunisco-
no a grande altezza formando 
un’unica colonna eruttiva; i 
Åussi piroclastici, miscele di gas 
e ceneri, caldissime e veloci, 

sradicano alberi e scoperchiano i tetti delle case, 
trascinando con loro persone e animali. Il vulcano 
è descritto come una montagna di fuoco liquido 
che si estende in ogni direzione. Quando il mate-
riale eruttivo si riversa in mare solleva un’onda di 
maremoto che spazza le coste. Isole galleggianti di 
pomici e tronchi, estese chilometri, intralceranno 
la navigazione per anni, anche a migliaia di chilo-
metri di distanza.

L’impatto è catastrofico. L’isola non è più la 
stessa: il collasso dell’edificio vulcanico forma 
una grande caldera e la linea di costa è modifica-
ta dall’accumulo di depositi, talvolta spessi alcuni 
metri. Il numero delle persone uccise dall’eruzio-
ne varia fra 10000 e 12000, a seconda delle stime. 
Anche nelle zone risparmiate da Åussi piroclastici 
e maremoto, la caduta di cenere distrugge i rac-
colti e contamina acqua e suolo. Chi non muore 
di fame si ammala facilmente e soffre di problemi 
respiratori, dovuti all’inalazione della cenere. Ca-
restia e malattie mietono la maggior parte delle 
vittime, con stime che variano fra 38000 e 49000 
morti. L’eruzione del Tambora è la più letale di 
cui si abbiano testimonianze, con un totale stima-
to di oltre 60000 morti [3]. 

Ma le conseguenze dell’eruzione vanno oltre. 
L’altezza della colonna eruttiva consente a gas e 
ceneri di raggiungere la stratosfera (oltre i 15 km 
di quota). Qui, i composti dello zolfo formano un 
aerosol che modifica il modo in cui i raggi solari 
sono intercettati e riÅessi dall’atmosfera, causando 

L’impatto dell’eruzione del St. Helens sulla foresta. L’allineamento dei tronchi indica la 
direzione dell’esplosione, da sinistra verso destra. I due vulcanologi dell’USGS ritratti in 
basso a destra danno un’idea delle dimensioni dei tronchi.

I grandi 
disastri naturali 
comportano 
una molteplicità 
di fenomeni 
concomitanti, 
ciascuno gravido 
di conseguenze.
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un raffreddamento della superficie terrestre. La po-
sizione geografica del Tambora, vicina ai Tropici, 
consente la propagazione dell’aerosol su entrambi 
gli emisferi, rendendo globale l’impatto sul clima. 
Si stima che la temperatura media della Terra sia 
scesa di circa 1,5 °C. A peggiorare le cose, l’eruzio-
ne avviene durante un periodo di raffreddamento 
globale, verosimilmente legato agli effetti di un’al-
tra grande eruzione, avvenuta nel 1809. Di questa 
eruzione sconosciuta mancano testimonianze di-
rette, ma tracce evidenti sono state rinvenute nelle 
carote glaciali di entrambi i poli. La rapida succes-
sione di due eruzioni in grado di iniettare zolfo a 
livelli stratosferici ha reso il periodo compreso fra 

il 1810 e il 1819 la de-
cade più fredda degli 
ultimi 500 anni [4].

Gli effetti non tarda-
no a farsi sentire in Oc-
cidente. Fin dall’estate 
1815, albe e tramonti 
si tingono di colori 
spettacolari. Nel corso 
dell’anno successivo, 
una “nebbia”, asciut-
ta e persistente, insiste 
sugli Stati Uniti orien-
tali, senza che pioggia e 
vento riescano a dissol-
verla. La luminosità so-
lare ne risulta ridotta al 
punto che a New @ork 
si riescono a osserva-
re le macchie solari a 

occhio nudo. Ma è a partire dal giugno 1816 che 
basse temperature, piogge persistenti, neve e gelo 
causano la perdita dei raccolti in buona parte di 
Canada, Stati Uniti ed Europa. Il prezzo del grano 
raddoppia e alcuni Paesi bloccano le esportazioni. 
Molti animali di allevamento muoiono per mancan-
za di cibo. È l’anno senza estate: in Europa si regi-
strano le temperature estive più basse mai registrate 
dal 1750, anno in cui iniziano misure sistematiche. 
Studi dendrocronologici (analisi dei cerchi dei tron-
chi degli alberi) confermano che il 1816 è uno degli 
anni più freddi degli ultimi 6 secoli. Il maltempo si 
abbatte su un’Europa stremata da 25 anni di guerre 
napoleoniche, che si chiudono a Waterloo, il 18 

L’ERUZIONE DEL TAMBORA Dopo migliaia di anni di quiete, il risveglio del vulcano Tambora dura circa 
tre anni, con brontolii e piccole emissioni di ceneri. L’eruzione vera e propria inizia la sera del 5 aprile 
1815 con esplosioni avvertite a centinaia di chilometri di distanza e lo sviluppo di una colonna eruttiva 
alta 33 km. Dopo qualche giorno di pausa, l’attività riprende la sera del 10 aprile, con maggior violen-
za. Le esplosioni scuotono gli infissi delle finestre sull’isola di Giava, e vengono avvertite distintamente 
anche a Sumatra, a 2000 km di distanza. La colonna eruttiva raggiunge l’incredibile altezza di 43 km. 
Una fitta pioggia di ceneri interessa un’area vasta centinaia di chilometri quadrati, che rimane avvol-
ta nell’oscurità per un paio di giorni. Il deposito che si accumula sui tetti causa numerosi crolli, anche a 
Bima, distante 85 km. La ricaduta di ceneri fini interessa un’area vasta 980 000 km2. Parte del materiale 
eruttato si riversa lungo i fianchi del vulcano, formando flussi piroclastici che distruggono i due villaggi 
più vicini, Sanggar e Tambora. Il rapido svuotamento della camera magmatica determina il collasso 
dell’edificio vulcanico: si forma una grande caldera di 6 km di diametro, profonda 1 km. Il vulcano, 
che arrivava a 4300 m, oggi ha una quota massima di 2850 m. Quando i flussi piroclastici raggiungono 
il mare sollevano un’onda di maremoto che investe tutte le coste limitrofe. L’eruzione principale dura 
tre giorni. Le esplosioni continuano, con minore violenza, fino al 15 luglio 1815.

La caldera del Tambora, in Indonesia. La grande depressione si è formata nel corso dell’eruzione del 
1815, quando parte dell’edificio vulcanico è andato distrutto. Oggi il fondo della caldera ospita un 
lago effimero e alcune fumarole. 
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giugno 1815. Milioni di uomini congedati dagli 
eserciti si affacciano sul mercato del lavoro proprio 
quando la peggiore carestia del secolo determina 
una profonda depressione economica. Le campa-
gne tedesche sono particolarmente colpite, così 
come la Svizzera. In molte zone d’Europa si verifi-
cano manifestazioni spontanee che talvolta sfocia-
no in tumulti, spesso sedati con violenza. Le condi-
zioni estreme e la mancanza d’igiene favoriscono il 
dilagare di epidemie in una popolazione malnutrita 
e vulnerabile. Secondo stime dell’epoca, 800000 
persone si ammalano di tifo nella sola Irlanda, men-
tre 44300 muoiono per le conseguenze di carestia, 
dissenteria e febbre. Chi può abbandona ogni cosa 
ed emigra, spesso verso l’America del Sud.

Un mondo fragile

La vulcanologia ci dice che le grandi eruzioni pos-
sono avere conseguenze che trascendono i confini 
nazionali e possono inÅuenzare le sorti di regioni 
estese fino alla scala planetaria. Oggi abitiamo un 
mondo più popolato, più complicato, più intercon-
nesso di quello che ha vissuto l’eruzione del Tam-
bora. Valutare gli effetti che oggi avrebbe un’eru-
zione simile è estremamente complicato. 

Da un lato, disponiamo ormai di conoscenze e 
tecnologie che permettono di riconoscere tempesti-
vamente i precursori e adottare misure di mitigazio-
ne del rischio; dall’altro, l’incertezza nel valutare il 
decorso di una crisi vulcanica rimane alta, e para-
dossalmente siamo più esposti e vulnerabili di un 
tempo. Oggi, milioni di persone vivono in aree po-
tenzialmente pericolose, e decidere un’evacuazione, 
in condizioni di grande incertezza, può diventare un 

incubo logistico, economico e politico, con pesanti 
ricadute sociali. Anche dove le persone possono es-
sere messe in sicurezza, rimane difficile mitigare gli 
effetti della caduta di cenere, che toccano la salute 
delle persone, le colture, la qualità delle acque, gli 
impianti industriali, il traffico veicolare, ferroviario o 
aereo. Una piccola eruzione, come quella del 2010 
dell’EyQafQ�ll, in Islanda, è stata in grado di inÅuen-
zare il traffico aereo europeo per settimane. 

La ricerca in ambito vulcanologico studia i mec-
canismi che portano all’innesco delle grandi eruzio-
ni esplosive. La mitigazione dei loro effetti, quando 
è possibile, richiede un’analisi più estesa, che com-
prenda le complesse implicazioni sanitarie, sociali, 
economiche, e politiche. È necessario un approc-
cio transnazionale che combini competenze di tipo 
diverso, consenta di condividere risorse ed elabori 
soluzioni adattabili su scala locale, regionale e con-
tinentale. Le Nazioni Unite hanno istituito un uffi-
cio per la riduzione del rischio da disastri (UNDRR) 
per pianificare e promuovere strategie che rendano 
le comunità più sicure e resilienti. Ma servono inter-
venti anche a livello locale, e individuale. 

Se non vogliamo farci sorprendere dalla prossima 
catastrofe annunciata (il cambiamento climatico?), 
dobbiamo in primo luogo riconoscere che siamo 
vulnerabili. Siamo una società, fragile e frammentata, 
in cui nessuno può salvarsi da solo, ma ciascuno può 
contribuire alla salvezza collettiva. Serve calibrare 
meglio aspettative e bisogni individuali, ricucire un 
tessuto sociale sfibrato e costruire reti solidali che 
facilitino lo scambio di idee, conoscenze e risorse. 

Abitiamo un piccolo mondo: quel che accade al-
trove ci riguarda, sempre. Esserne consapevoli, e far-
sene carico, non garantirà la salvezza dalla prossima 
catastrofe. Ma è l’unica, piccola àncora che abbia-
mo a disposizione per cercare di non essere travolti. 

Sapere, ottobre 2020

Ex-voto che raffigura l’emigrazione di cittadini di Friburgo, da 
Estavayer-le-Lac verso il Brasile, avvenuta il 4 luglio 1819 (� Mu-
sée d’art et d’histoire Fribourg, Francesco Ragusa, 2018).
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