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D’inverno, il matematico sta su 
un pendolo che oscilla tra lava-
gna e scrivania, tra il concentra-
to studio di teoremi vecchi ma 
eterni e la scommessa di risultati 
nuovi che la comunità scientifica consegnerà for-
se alla storia. Ma ci sono sere in cui persino que-
sto pendolo si ferma; e il pensiero, senza foglio e 
gesso, inizia a raccontare quel che vede con il lin-
guaggio che conosce meglio. È la divulgazione in 
forma di turismo matematico, le suggestioni fuori 
dall’aula e dallo studio che confermano l’intuizio-
ne di Galileo: il mondo è un libro scritto in carat-
teri matematici. Negli ultimi anni, questo tipo di 
divulgazione ha portato nella direzione suggerita 
da Mandelbrot: «la matematica può essere usata 
non solo per informare, ma anche, soprattutto, per 
sedurre». Nei riferimenti bibliografici si riportano 
alcuni esempi di turismo matematico, che sono 
per lo più mappe di percorsi geometrici di bel 
tempo. Di contro, in questo articolo, ci lasciamo 
condurre in un qualunque paese delle Alpi alla 
scoperta della geometria invernale e dei numeri 
irrazionali. 

Famosissimi, irrazionali, 
facili da trovare e disegnare

Dinanzi alla finestra un matematico in vacanza 
reggeva il disegno di sua figlia che rappresenta-
va quel paesino. Le montagne come triangoli, la 
neve a cerchi, le case. Una, quadrata con il tetto 
spiovente triangolare. Le immancabili due finestre 
simmetriche rispetto all’apertura del portone che 

idealmente prolungata passava 
per il vertice del tetto. Il matema-
tico guardò fuori dalla finestra: il 
disegno era davvero fedele! Chi 
aveva costruito la casa conosce-

va i segreti dei numeri reali e la Natura, che aveva 
preparato il paesaggio, si esprimeva raramente in 
frazioni. La mano della bimba conosceva dun-
que bene i numeri irrazionali: quelli che non sono 
esprimibili come rapporto (ratio) di due numeri 
interi. Questa definizione di numero irrazionale 
è praticamente inutilizzabile per esibire un esem-
pio di numero irrazionale, a meno di raccontare 
una dimostrazione. 

Il matematico notò che nel disegno – e nella casa 
di fronte – la diagonale del quadrato e la penden-
za del tetto erano parallele. Questo avrebbe con-
sentito a ogni studente 
del liceo di provare 
che il tetto aveva una 
pendenza di 45 gra-
di. Supponendo che il 
lato della casa valesse 
2 (quadratini, metri, 
blocchi… non impor-
ta) la sagoma del tetto 
avrebbe avuto lato √2 
per il ben noto teorema 
di Pitagora. Il grande 
matematico greco, però, non avrebbe mai voluto 
oltrepassare il portone di una siffatta casa. La sua 
scuola infatti era fondata sul concetto di numero in-
teso come numero intero o rapporto tra interi. Fu 
proprio un triangolo come il tetto del disegno a rive-
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lare l’esistenza di segmenti 
incommensurabili, ovvero 
non rappresentabili median-
te rapporto di interi. Mentre 
Ippaso moriva per aver rive-
lato questo, nasceva la ma-
tematica moderna, perché 
quel tetto rosso introduceva 
insieme gli irrazionali e il 
concetto di dimostrazione. 

Come presentare un nu-
mero irrazionale senza usa-
re la negazione di rapporto 
tra interi? Il matematico in-
freddolito riguardò il dise-
gno; in mezzo alla neve c’e-
rano dei piccoli tratti gialli, 
riverbero di stelle filanti già 
provate prima della mezza-
notte. Iniziò a contare, chiamando 0 i cerchi-neve e 
1 i rari tratti luminosi, il suo dito girovagava a caso 
nel disegno, ottenendo L = 0,1001000100001… 
(tra un 1 e l’altro ci sono prima due, poi tre, poi 
quattro zeri, e così via). Se fossero caduti infiniti 
fiocchi 0 e avessero scoppiettato infinite stelle filanti 
1 si sarebbe creata una stringa in cui nessun tratto 
finito avrebbe potuto ripetersi contiguamente infinite 
volte. La più comoda rappresentazione degli irrazio-
nali richiede una rappresentazione in una base. Ad 
esempio potremmo affermare che: nell’espansione 
decimale, i numeri irrazionali hanno una coda infi-
nita e non periodica. Questa definizione pone alcuni 
problemi – per gli amanti dei dettagli matematici, il 
periodo nove va ridefinito, il periodo zero coincide 
con code finite, bisogna provare che la definizione 
resta invariata se si sceglie una base diversa – per evi-
tarli si corregge la definizione utilizzando il formali-
smo delle serie numeriche, in un articolo divulgativo 
come questo, però, possiamo accontentarci di tale 
idea. Una volta accettata l’equivalenza delle defini-
zioni, L è il più facile numero irrazionale da esibire. 

Vi è una terza possibile definizione di numero 
irrazionale: mediante frazioni continue. I nume-
ri razionali sono tutti e soli quelli che si possono 
scrivere in un castello di frazioni a numeratore 1 e 
con un numero finito di piani. Ad esempio: 

Quale numero si ottiene applicando all’infinito 
questa regola? Il matematico cercò il risultato nel 
foglio: lo trovò nella seconda casa e nella stella 
sull’abete. La stella a cinque punte era il simbolo 
dei pitagorici, chiamata pentagramma. Quando 
la disegniamo facciamo attenzione a tracciare il 
terzo segmento sul primo in modo che si dividano 
reciprocamente in sezione aurea. Un taglio di un 
segmento è in sezione aurea se crea due parti il 
cui rapporto coincide con il rapporto tra segmen-
to intero e parte tagliata. Questo rapporto è ϕ, il 
magico numero irrazionale che si ottiene con una 
frazione continua in cui compaiono solo infini-
ti 1. In espansione decimale questa bellezza e 
questa certa irrazionalità si perde, infatti scri-
viamo ϕ = 1,618033988... Vediamo un inizio di 
coda che ci sembra solo molto confusa, né pos-
siamo escludere che non si ripeta da un certo 
punto in poi. Nel disegno invece la bellezza di 
ϕ riappare nelle finestre della casa rettangolare. 
Su quella casa senza prospettiva poggia un pro-
babile tetto triangolare aureo isoscele (avente 
base e lato in rapporto ϕ) su un rettangolo aureo 
(avente i due lati in rapporto ϕ). Le sue finestre 
sono divise in quadrati e rettangoli suggerendo 
una buona approssimazione del numero aureo. 

Ancora orgoglioso di quel disegno così sfac-
ciatamente pieno di numeri, il matematico con-
centrò lo sguardo sulla finestra della casa di fron-
te. Voleva forse controllare che avesse davvero 
proporzioni auree, ma qualcosa lo distrasse. I 
decori natalizi poggiati sul vetro gli ricordarono 

Un disegno semplice.
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le illustrazioni associate da Martin Krzywinski al 
numero π. Per costruire una di queste illustrazio-
ni, si divide la circonferenza in dieci parti, e a cia-
scun settore si assegna una cifra nell’ordine da 0 
a 9. Poi si tracciano fili che congiungono i settori 
seguendo l’ordine delle cifre del numero π = 3,14
1592653589793238462643383279502884197
1693993751058209749445923078164062862
0899862803482534211706798214808651328
23066470938446… L’effetto grafico è davvero 
bello e fa comprendere la complessità di questa 
coda decimale. 

I disegni infantili contengono spesso π: per 
esempio, nel nostro paesaggio, il lago ghiacciato 
è rappresentato da un’ellisse, che chiama in causa 
questo numero quando si vuole calcolarne l’area 
e il perimetro. Più facile è spiegare cosa sia π per 
laghetti circolari: in tal caso rappresenta il rappor-
to tra la circonferenza e il suo diametro. 

La coda decimale di π sembrò da subito mol-
to complicata, ma per la dimostrazione della 
sua irrazionalità i matematici dovettero aspetta-
re il 1761 con il lavoro di Lambert. Gli antichi 
Greci non solo si chiedevano se π fosse irrazio-
nale (ovvero se diametro e cerchio fossero com-

mensurabili) ma si domanda-
vano anche se con riga (non 
graduata) e compasso potesse-
ro costruire un quadrato della 
stessa area del cerchio. Il gran-
de risultato della matematica 
dell’Ottocento non sta tanto 
nella dimostrazione dell’im-
possibilità di tale costruzione, 
quanto nell’equivalenza di 
questo problema con un altro 
problema di algebra: presi tutti 
i polinomi a coefficienti razio-
nali, ce n’è almeno uno di cui 
questo numero è radice? I nu-
meri per cui la risposta è no si 
dicono irrazionali trascenden-
ti, i numeri per i quali la rispo-
sta è sì sono ovviamente tutti i 
razionali ma anche gli irrazio-
nali algebrici. 

Nel 1882 fu dimostrata la 
trascendenza di π, ovvero l’im-
possibilità di quadrare il cer-
chio. Il disegno che per primo 
produciamo nello sviluppo co-

gnitivo è stato uno dei più complicati da studiare 
nella storia della matematica! 

Cristalli e mele 

Il matematico si fermò poi a guardare i tanti cerchi 
che sul disegno della bambina rappresentavano la 
neve. La neve era disegnata invece sotto forma di 
fiocchi stellati quando decorava l’albero di destra. 
Da vicino e da lontano il fiocco di neve cambia 
forma? Decise che avrebbe 
raccontato a sua figlia la 
costruzione di von Koch. 
All’inizio del Novecento 
Koch cercava una curva 
continua ma “mai differen-
ziabile”, cioè con infinite 
punte. Pensò di costruirla passo per passo, come 
quando si disegna un albero sovrapponendo parti 
uguali riscalate, della stessa forma ma più piccole 
o più grandi del passo precedente. Per disegnare 
un fiocco di neve usando l’idea di Koch si parte 
da una classica stella pentagonale. A ogni pas-
saggio, basta prendere la precedente stella pen-
tagonale, dividere ogni segmento disegnato in tre 

Courtesy Martin Krzywinski - http://mkweb.bcgsc.ca/pi
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parti e cancellarne le parti centrali sostituendole 
con una punta verso l’interno. La nuova figura ha 
moltissimi segmenti su ognuno dei quali si può 
rifare la costruzione. Ci si ferma quando la figura 
ottenuta (da noi o da un computer) somiglia a un 
fiocco di neve.

Per ottenere un vero fiocco matematico invece 
non ci si ferma mai! Dai precedenti esempi sembra 
chiaro che i processi infiniti sono legati sempre ai 
numeri irrazionali. Quale numero irrazionale aveva 
in mente il matematico dinanzi a un fiocco di neve? 
Ogni volta che si procede da un passo al successivo, 
si hanno quattro copie riscalate dei lati dopo aver 
diviso in tre parti. I matematici deducono da questo 
che il bordo del fiocco di neve ha una dimensione 
pari a ln(4)/ln(3). Questa misteriosa scrittura richia-
ma il numero che è geometricamente legato all’i-
perbole: il numero di Nepero. Tale costante è indi-
cata con la lettera e, iniziale del grande matematico 
Eulero che nel 1744 ne dimostrò l’irrazionalità. Le 
prime cifre decimali della coda di questo numero 
sono e = 2,7182818284590... Dalla complessità 
di questa coda possiamo prevedere che si tratti di 
un numero trascendente. Questo è vero e come al 
solito la dimostrazione è costata tantissima fatica: è 
stata ottenuta solo nel 1873 da Hermite. 

Quando si leggono, le dimostrazioni sono bel-
le come certi oggetti di cristallo di Boemia. La 
nostra mente lavora sui concetti come la natura 
fa nella cristallizzazione: da cose più semplici 

ottiene cose com-
plesse, ma il disor-
dine diminuisce e la 
bellezza aumenta! 
Dall’acqua al fiocco 
di neve, dal silicio 
al vetro, dalle code 
decimali al metodo 
di esaustione, tutto 
sembra concorrere 
a questo processo. 

La mente del ma-
tematico correlò i 
tentativi archimedei 
alle meravigliose in-
cisioni artistiche sui boccali, le belle disposizioni 
degli atomi nei silicati al delicato merletto di ghiac-
cio che si appoggiava al bordo della finestra: ciò 
che è cristallino è in definitiva pieno di poligoni e 
poliedri regolari! Queste forme geometriche, che 
ci piacciono per la grande ricchezza di simmetria, 
nascondono molti numeri irrazionali nelle relative 
formule di area o perimetro (persino il pandoro ha 
per basi due ottagoni regolari che generano poi se-
zioni di esadecagoni concavi!). Ci piace riprodurre 
poligoni regolari e inserirli in circonferenze, come 
faceva Archimede calcolando le approssimazioni 
di π . Ci piace usare gli assi di simmetria di tali po-
ligoni per creare stelle su calici, portafiori e coppe 
di cristallo, abbellire la tavola con figure costruibili 

con riga non graduata e compasso. 
In quell’inverno tutto cercava di spec-

chiarsi. La montagna nel laghetto del dise-
gno, ma anche i singoli oggetti di cristallo 
riproducevano più volte gli oggetti attorno. 

La propagazione dei raggi luminosi 
diviene complessa se il materiale di cui 
l’oggetto è composto non è un vetro pu-
rissimo. Il matematico abbassò lo sguardo 
e sorrise. Sull’albero di Natale a sinistra 
nel disegno vi erano superfici che ricor-
davano mele o stelle, in particolare erano 
superfici con rientranze. Analoghe forme 
si visualizzano studiando il fronte d’onda 
luminoso in un topazio. Si tratta di fo-
liazioni di superfici di Fresnel in cristalli 
bi-assici. Ancora una volta, la natura uti-
lizza gli irrazionali: si tratta infatti di una 
superficie quartica e per disegnarne le va-
rie parti (noi o molto meglio un computer) 
è necessario utilizzare i radicali. Fiocco pentagonale di von Koch.
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Questo gioco di equazioni differenziali aveva 
entusiasmato il matematico, che voleva però ora 
tornare a cose semplici. Contando le mele sull’albe-
ro, gli venne in mente di scrivere tutti i numeri na-
turali come le cifre decimali consecutive di un uni-
co numero: M = 0,1234567891011… Ovviamente 
non riuscì a fermarsi! Mettendo in fila tutti i numeri 
interi, immaginando un albero di Natale infinito, le 
mele rimandavano alla coda di un numero irrazio-
nale. Un semplice ragionamento per assurdo ci fa 
concludere infatti che M non può essere periodi-
co. Questo numero è detto di Champernowne o di 
Mahler, che ne dimostrò la trascendenza nel 1937.

Matematica trascendente? 

Il matematico decise allora di passeggiare a cac-
cia di altri numeri irrazionali. Il turismo matema-
tico invernale è 
decisamente fatico-
so, bisogna conti-
nuamente ripararsi 
in un museo o in 
una cattedrale. En-
trò in una chiesa, 
ascoltò la musica, 
comprendendo che 
anche in quel caso, 
come spesso ac-
cade nella musica 
sacra, il “fortissimo” 
– il momento in cui 
il coro o l’orchestra 
suonano a tutta for-
za – coincide con 
il punto di sezione 
aurea della partitu-

ra. Del resto le onde sonore, come quelle lu-
minose, non si risparmiano complicatissimi 
numeri irrazionali non algebrici come sin(n) 
con n numero intero. Oltre che all’imma-
nente Natura, la matematica era stata data 
anche in prestito alla trascendenza? Non 
amava queste domande, e la sola questione 
filosofica che lo attraeva riguardava il mo-
mento in cui un matematico fa nascere o 
trova qualcosa di nuovo. 

Ripensò al semplice esempio di nume-
ro irrazionale L. Nel 1844 Liouville esibì il 
primo numero trascendente proprio parten-
do da quell’idea semplice. Stavolta gli uno 

andavano sparsi 
tantissimo tra uno 
zero e l’altro (ov-
vero un uno ogni 
n! (n – 1) zeri al 
variare di n). Do-
veva essere stato 
un momento in-
credibile nella sua 
vita scientifica, 
eppure aveva tro-
vato solo qualcosa 
di comunissimo. Il 
matematico ripensò allora ai giochi di carte fatti in 
quei giorni. La probabilità, nei giochi natalizi, è 
sempre un numero razionale, anche se in nes-
sun gioco si scommette mai su carte a probabilità 
uno. Perché i matematici scommettono invece 
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Simmetrie su vetro (detto cristallo) di Boemia.

Cristalli di dolomite (© Didier Descouens-Wikimedia).
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che e + π sia irrazionale? Perché la probabilità 
di pescare un irrazionale tra i reali è addirittu-
ra uno: l’insieme dei razionali è di misura nulla. 
Anche l’insieme dei numeri algebrici è numera-
bile, quindi ha misura nulla, ovvero quasi tutti i 
numeri sono trascendenti! Ma dimostrare di aver 
vinto la scommessa anche su un solo numero è 
difficilissimo! 

Conclusione

Il matematico tornò a casa, sua figlia si era ad-
dormentata mentre guardava il suo film preferi-
to: Frozen. Rivide la scena in cui Elsa costruisce 
il castello di ghiaccio e tutte le forme e i numeri 
che aveva guardato quella sera si riproposero 
anche in quella creazione. La matematica non è 
meno imponente di questo castello ed è neces-
saria alla computer graphic usata per costruirlo. 
E come ognuno di noi sa che la costruzione di 
quel castello è molto più complessa del disegni-
no che ha guidato questo racconto, così i teorici 
dei numeri hanno trovato una buona definizio-
ne di misura di irrazionalità di un numero, con 
l’intento di “ordinare” i numeri irrazionali in or-
dine di complessità. Ovviamente è molto difficile 
passare dalla definizione generale al quantificare 
questo valore sui singoli numeri. Se potessimo 
assegnare davvero una misura di irrazionalità a 
ogni numero, sapremmo subito dire se si tratta 
di un razionale o di un irrazionale algebrico o 
di un comunissimo numero trascendente. Invece 
vi sono numeri che appaiono nelle applicazioni 
ma di cui sappiamo pochissimo. Non sappiamo 
se sia o meno razionale la costante di Eulero-Ma-
scheroni, non sappiamo se siano trascendenti 
i valori della zeta di Riemann sui numeri dispa-
ri. Scommettiamo, scommettiamo a probabilità 
uno, ma non ci basta finché non forniremo una 
dimostrazione. Non sappiamo cosa accade nelle 
somme algebriche o nelle potenze di numeri 

trascendenti. Eppure 
sappiamo disegna-
re gli irrazionali fin 
da quando eravamo 
bambini. Se abbiamo 
imparato a tracciare e 
trovare una radice di 
2, una sezione aurea, 
il π, i logaritmi sem-
plicemente giocando 

Un disegno complesso.
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