VOLO SPAZIALE

Felice di stare lassu.
Intervista a Luca Parmitano

Al ritorno da sei mesi in orbita, I'astronauta italiano racconta
la sua esperienza di vita e di lavoro sulla Stazione Spaziale Internazionale.

r | | | 1
Ettore Perozzi,
fisico e divulgatore

Ero al telefono con Luca Parmitano
gia da una ventina di minuti quan-
do mi ha detto: «Se senti che a vol-
te prendo fiato € perché sono in bicicletta». Non
capita tutti i giorni di intervistare un astronauta,
meno che mai mentre se ne va in bici da qualche
parte negli USA. Ma non potevo sperare in un’im-
magine migliore per descrivere il personaggio, la
sua disponibilita a raccontarsi e a raccontare, la
grande preparazione fisica e mentale e una im-
mediatezza che lascia spesso, noi si, senza fiato.

Un astronauta e uno scienziato hanno un sentire
comune: spinti dal desiderio di sapere, non sono
attratti da cio che si conosce ma da quello che
€ ancora incerto, che va ancora capito. Sebbene
in maniera diversa, entrambi non vedono |'ora di
mettersi alla prova, anche a costo di prendere dei
rischi. Concordi?

Sono un test-pilot, mettere alla prova un velivolo
da collaudare & il mio mestiere. Pero nello spazio
ho fatto meno guai di quanto avrei potuto! Non bi-
sogna mai dimenticare che &€ un ambiente davve-
ro ostile e bisogna trovare un buon bilanciamento
tra rischio e sicurezza, ma soprattutto avere la ca-
pacita di trasformare ogni guaio in un’opportunita
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per imparare qualcosa di nuovo,
per migliorare le tecnologie e le
procedure che si usano.

Ti riferisci in particolare ai “guai” avuti durante la
tua seconda passeggiata spaziale, quando il casco
ha cominciato a riempirsi d’acqua?

Certo non ¢ stata un’esperienza piacevole, ma
non vorrei nemmeno che i miei sei mesi di vita
e di scienza nello spazio si riducano ai problemi
avuti in pochi minuti di attivita extraveicolare: per
noi € stato comungue un giorno buono. Innanzi-
tutto perché abbiamo dimostrato che la risposta
a una situazione di emergenza come quella, sia
da parte del team a terra che dell’equipaggio del-
la ISS, & stata perfetta: altrimenti non sarei qui a
parlarne! Poi abbiamo imparato molto su come
migliorare le tute, ci siamo posti un sacco di do-
mande che altrimenti non ci saremmo mai fatti
e abbiamo trovato delle soluzioni (le nuove tute
spaziali sono in via di realizzazione e il nostro
contributo si sta dimostrando fondamentale). In-
somma ci siamo chiesti cos’¢ che ancora non
sappiamo, che non abbiamo considerato o che
dobbiamo ancora scoprire. In effetti, sono proprio
queste le domande che si pone uno scienziato.

Samantha Cristoforetti anche lei pilota militare.

LUCA “SKYWALKER". Il maggiore Luca Parmitano, classe 1976, € il sesto astronauta italiano a volare
nello spazio e il primo ad aver compiuto una passeggiata spaziale (tecnicamente si chiama “attivitd
extraveicolare”). E il terzo ufficiale pilota delll Aeronautica Militare dopo il tenente colonnello Maurizio
Cheli e il colonnello Roberto Vittori ad aver volato nello spazio e a novembre si aggiungerd il capitano
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Parmitano & stato il primo italiano a passeggiare nello spazio ma soprattutto & stata la realizzazione di un sogno. © ESA/NASA

Diciamo che se uno scienziato cerca dei conte
sti in grado di fornirgli informazioni che possano
convalidare o smentire un’ipotesi su qualche fe
nomeno naturale, un astronauta cerca quali siano
i punti critici di un sistema, di una macchina o di
un apparato. E infilarsi la tuta, aprire il portello e
galleggiare nello spazio, questo significa per me
fare I'astronauta.

Che la Terra sia rotonda lo sanno tutti. Ma spesso
si dimentica che é stata una scoperta fatta «con
gli occhi della mente» perché dalla superficie del
nostro pianeta il mondo sembra davvero piatto...

Quando sono partito per la Stazione Spaziale In
ternazionale mi ero posto due obiettivi: vedere
con i miei occhi che la Terra € tonda e dimostrare
che gira su se stessa. Ovviamente raggiungere il
primo obiettivo non é stato difficile, piti che altro
emozionante: essere tra i pochi privilegiati a po
ter contemplare la curvatura del mondo — dove la
Terra incontra il cielo — e la linea del terminatore
che divide il giorno dalla notte, &€ una sensazione
inebriante. Ora posso dire «io |’ho visto!». Con un
po’ di disappunto ho invece scoperto che misura
re la rotazione della Terra non era affatto banale,
perché bisogna farlo da un’astronave che sfreccia
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a 28000 km/h su una traiettoria quasi circolare e
quindi il “giorno” sulla ISS dura appena un’ora e
mezza. Insomma, giravo attorno alla Terra molto
pit velocemente della Terra su se stessa e su una
traiettoria inclinata rispetto all’equatore. Alla fine
ho dovuto ricorrere a un complicato sistema di
“puntamento” che mi ha insegnato un altro astro
nauta che si era gia scervellato per trovare la so
luzione. In effetti c’é un posto speciale sulla ISS
da cui si gode di una vista magnifica sul nostro
pianeta: la “cupola”, uno dei maggiori contribu
ti dell’industria spaziale Europea e in particolare
italiana. Si tratta di una sorta di osservatorio che
sporge dai moduli abitati e con i suoi grandi fi
nestroni permette di guardarsi tutto intorno. E
tra i posti pit frequentati della stazione spaziale,
soprattutto nei momenti di pausa, e dato che &
posizionata “a testa in giu” (anche se nello spa
zio sopra e sotto sono concetti relativi), quando si
guarda in alto invece di vedere le stelle, si vede la
Terra splendere con tutti i suoi colori. E da Ii che
ho fatto il mio esperimento sulla rotazione della
Terra, prendendo come riferimen
to regioni caratteristiche del nostro
pianeta facilmente riconoscibili dal
lo spazio, per esempio isole o mon
tagne, che mi venivano incontro in




| “selfie” sono una tradizione consolidata nello spazio grazie ai caschi perfettamente riflettenti e Luca non ha certo fatto eccezione.
© ESA/NASA

maniera diversa da quella che mi sarei aspettato
se la Terra fosse stata ferma.

E la Luna? E le stelle?
Come si vedono dallo spazio?

Mi spiace deludere gli astronomi ma a occhio
nudo il cielo non & molto diverso da quello in
una notte limpida sulla Terra. Forse la Luna ap
pare un po’ pitt luminosa perché non c’e I'effetto
opacizzante dell’atmosfera. Il fatto & che la Sta
zione Spaziale orbita a 400 km di altitudine e
questo vuol dire aver accorciato di appena un
millesimo la distanza che ci separa dal nostro
satellite. Quello che & veramente unico & poter
guardare contemporaneamente Terra e Luna so
spese nello spazio, vedere i loro orizzonti che si
sovrappongono. Oppure seguire il veloce sorge

re delle stelle dietro il sottile velo dell’atmosfe
ra. Dalla ISS non si pud competere con i grandi
telescopi terrestri, con le loro ottiche compute
rizzate e i sensori elettronici — pero un piccolo
vantaggio pratico c’é: con il cattivo tempo sulla
Terra non c’e tecnologia astronomica che tenga,
mentre noi astronauti voliamo pit in alto di qual
siasi nuvola!

Hai provato quello che molti scienziati ti invidia
no: ingannare la forza piu ostinata dell’Universo:
la gravita. E per questo che ti abbiamo visto ride
re come un bambino quando sei entrato volando
nella 1SS?

La prima occasione di provare I"assenza di peso
avviene quando il motore dell’ultimo stadio del
razzo si spegne, lasciandoci in “volo libero”. Nel-

ticelle elementari.

STAZIONE SPAZIALE INTERNAZIONALE. La costruzione della Stazione Spaziale Internazionale (ISS — In(]
ternational Space Station) ha inizio nel 2000 e prevede I'assemblaggio in orbita della piu grande
struttura spaziale mai realizzata. All'impresa partecipano dieci paesi europei coordinati e rappresent]
tati dall’ESA, il Canada, il Giappone, la Russia e gli Stati Uniti. Oggi la ISS & pienamente operativa e
rappresenta un avamposto permanentemente abitato nello spazio circumterrestre al cui interno si
danno il cambio equipaggi formati da é astronauti (le cosiddette “Expeditions”) per periodi di 6 mesi
ciascuno. A bordo si svolgono le operazioni di manutenzione della Stazione Spaziale e si eseguono
esperimenti scientifici, dallo studio dell’adattamento umano all’ambiente spaziale ai rilevatori di par!
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la capsula Soyuz pero lo spazio & davvero poco
(¢ grande quanto una cabina telefonica!) e cosi si
percepisce piu che altro una sensazione “fisica”:
e il tuo corpo che si accorge improvvisamente
che non c’é piu una direzione privilegiata. Dal
punto di vista medico, significa che l'orecchio
interno non sente pit I"accelerazione di gravi
ta e a molti astronauti questo provoca una forte
nausea, chiamata appunto “mal di spazio”. A me
fortunatamente non & successo, mi & sembrato
solo che ci fosse qualcosa di strano nell’aria...
ma appena si & aperto il portello e sono entrato
fluttuando nella stazione spaziale ho provato un
senso di liberta totale.

Ero talmente euforico che quando ho visto
che il mio amico astronauta
Chris Cassidy si era rasato la
testa appositamente per darmi
il benvenuto, non ho potuto
che rotolarmi (letteralmente!)
dal ridere.

Cio non significa che non sia
necessario un periodo di adat
tamento all’assenza di peso:
bisogna re-imparare come
muoversi, anche le azioni piu
banali devono essere eseguite
diversamente rispetto a quan
to uno ¢ abituato a fare sulla
Terra. lo sono stato molto ra
pido: ci ho messo 3 settimane
perché il mio fisico si sentisse
di nuovo perfettamente a suo
agio e 6 settimane per comin
ciare a muovermi con natu
ralezza. E sono convinto che
se un giorno la permanenza
umana nello spazio diventera
pill numerosa e stabile, allora dovremo evolverci
verso una nuova specie: I’'Homo Stellatum!

Durante la tua permanenza sulla ISS c’é stato un
andirivieni di “carghi” spaziali, alcuni anche di
compagnie private: & l'inizio della commercializ
zazione dei voli spaziali umani?

Nei 166 giorni che ho trascorso in orbita, c’é
stato in effetti parecchio traffico: sono arrivati
e poi ripartiti 'ATV (“Automated Transfer Vehi
cle” europeo battezzato “Albert Einstein”), il suo
equivalente giapponese e due carghi privati: la
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capsula Dragon di SpaceX e il Cygnus di Orbital
Science, progettati e realizzati da societa ame
ricane. Ciascuna di queste missioni aveva una
sua ragion d’essere: I’ATV & una sofisticata na
vetta spaziale progettata e realizzata dall’Agen
zia Spaziale Europea, in grado di avvicinarsi e
attraccare in automatico alla Stazione Spaziale.
Dragon invece & un approccio low-cost ai viaggi
spaziali sia per dimensioni che per complessita:
e il braccio robotico della ISS che si fa carico di
agganciarla e posizionarla opportunamente da
vanti alla sua “porta d’'imbarco”. Personalmente,
penso che questa varieta di approcci possa solo
arricchire le scienze astronautiche: la commer
cializzazione & un modo di semplificare |"acces-

La “cupola” & un posto ideale per fotografare il nostro pianeta; sulla sinistra si riconosce la
sagoma di una navicella Soyuz sempre pronta a riportare gli astronauti sulla Terra in caso
di emergenza. © ESA/NASA

so allo spazio e se tutto cio porta anche a una
maggiore collaborazione tra chi &€ impegnato nei
voli spaziali, allora non puo che essere un passo
positivo. Dato che la dipendenza della Stazione
Spaziale dalla Terra e totale, per noi l’arrivo di
un cargo era un po’ come il giorno di Natale:
c’erano tanti pacchi da aprire, ognuno con la sua
“sorpresa”: cibo fresco, equipaggiamenti, nuovi
esperimenti da realizzare.

L’ltalia ha un’eccellenza scientifica nello studio
degli asteroidi, I'ESA ha un centro per il monito
raggio degli oggetti pericolosi, la NASA pensa di




realizzare una missione umana verso un asteroide
dopo il 2021. Ti candideresti per far parte dell’e

quipaggio?

lo sono pronto: ho 37 anni, sono il pili giovane
astronauta che abbia partecipato a una missione
di lunga durata sulla Stazione Spaziale e fino a
quando mi sosterrete io sono con voi! Scherzi a
parte, per me € un buon momento e spero pro
prio di avere ancora occasione di volare in fu
turo — andare oltre la Luna poi sarebbe davvero
fantastico!

Sei entrato nel Corpo Astronauti Europeo nel 2009
dopo una selezione durissima che ne ha scelti 6
partendo da piti di 8000 candidature, giusto?

Le candidature erano 8420 per la precisione. E
stata un’avventura incredibile che mi ha insegna
to molto. All’inizio la tensione & altissima perche
tutto dipende da te e ti fai un sacco di domande,
prima fra tutte: il mio curriculum sara adeguato?
Si tratta di una selezione “di conoscenza” in cui
la tua vita viene messa sotto una lente di ingran
dimento. Oltre alle competenze tecniche, |'espe
rienza, i diplomi, i riconoscimenti e le pubblica

zioni, contano molto le attivita “collaterali”, cioé
quelle che hai portato avanti indipendentemente
dal lavoro, per passione — come nel mio caso il
paracadutismo e le immersioni subacquee. Fare
I"astronauta € un mestiere abbastanza strano: bi
sogna avere un’alta specializzazione, ma essere
in grado di ricoprire anche ruoli diversi, a secon
da delle evenienze.

Da questa prima selezione ne siamo usciti in
un migliaio. Sono quindi iniziate le prove psico
attitudinali e di coordinamento sia del corpo che
della memoria, come ad esempio la capacita di
visualizzazione spaziale. Anche qui moltissimo
dipende da te, devi aver curato come si deve la
preparazione atletica e quella mentale.

Superata anche questa fase iniziano le prove
psicologiche e mediche. E qui ci si comincia a
rilassare. Non fraintendetemi, non & che cali la
tensione, anzi, piti vai avanti piu cominci a crede
re sul serio che il tuo sogno si avveri e le aspetta
tive crescono: ti senti solo piu sollevato dal punto
di vista della responsabilita. Se il tuo fisico, il tuo
comportamento, il modo con cui interagisci con
la gente & quello che loro cercano, questo dipen
de solo in parte da te. Quando si tratta delle tue
caratteristiche di base, non esiste un meglio o un

L’ammasso delle Pleiadi sorge attraversando il sottile involucro atmosferico che circonda la Terra; le luci delle citta disegnano il profilo
della nostra penisola e del Nordafrica: in lontananza i bagliori di un temporale. © ESA/NASA
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L’incredibile esperienza dell’assenza di peso é tra le pili “fotografate” a bordo della ISS. © ESA/NASA
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Il cargo ATV (Automated Transfer Vehicle) dell’ESA & in grado di portare fino a 7 tonnellate di rifornimenti alla Stazione Spaziale Inter-
nazionale. Una volta compiuta la sua missione rientrera disintegrandosi nell’atmosfera. © ESA/NASA

peggio: sei valutato per quello che sei, e non
per quello che fai.

In quel momento, ti rendi conto che esse-
re o meno selezionato dipende da un misto di
merito e di fortuna. Devi essere ['uomo giusto
al posto giusto nel momento giusto: diciamo
che ognuna di queste caratteristiche conta per
1/3 del totale. Certo, ogni volta che ricevi la
fatidica mail in cui ti comunicano che hai su-
perato una fase della selezione € una grandis-
sima gioia e quando ho saputo che ero tra i
prescelti la soddisfazione é stata enorme, ma
cerco di non dimenticare mai che sono anche
una persona fortunata.
La tua missione e stata battezzata “Volare” in
omaggio a Domenico Modugno. E vero che vo-

lare nello spazio ti ha ricordato un altro grande
musicista?

Non si finisce mai di riempirsi gli occhi dei pae-
saggi mozzafiato e dei colori meravigliosi che la
Terra offre a chi la guarda dallo spazio — non mi
stancherd mai di ripeterlo. Ma c’é un’altra cosa
che colpisce in maniera altrettanto forte: I’as-
soluta assenza di confini visibili che non siano
dettati dalla geografia del territorio. Da lasst bi-
sogna richiamare le proprie nozioni scolastiche
per distinguere un paese dall’altro. Allora capi-
sci che i confini sono un’invenzione perversa
del genere umano, nata per dividere: in realta le
terre degli uomini sono un continuum. Un con-
tinente come I’Europa, dallo spazio si riconosce
solo dalle sue forme naturali: a sud le linee fra-

LA MISSIONE “VOLARE". La missione “Volare” - la prima di lunga durata dell'Agenzia Spaziale Italiana
—inizia il 28 maggio 2013 con il lancio di una navicella Soyuz dal cosmodromo di Baykonour con a bor-
do I'italiano Luca Parmitano, il comandante russo Fyodor Yurchikhin e la stafunitense Karen Nyberg.
| fre astronauti danno il cambio ad alfrettanti colleghi che terminano il loro *turno” di 6 mesi, dando
cosi inizio alla “Expedition 36/37". Durante la sua permanenza a bordo, oltre alle attivitd di routine e
alla conduzione di esperimenti scientifici, Luca Parmitano effettua due attivita extraveicolari. La mis-
sione termina con il rientro a terra il 10 novembre 2013. Il nome “Volare™ e stato scelto attraverso un
concorso aperto a tutti, di cui & risultato vincitore il milanese Norberto Cioffi.
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Il laboratorio Columbus & tra i contributi piu significativi dell’Europa alla Stazione Spaziale

Internazionale. © ESA/NASA

stagliate del Mediterraneo, le sue insenature, poi
i grandi fiumi che I'attraversano, fino a giungere
alla Scandinavia con i suoi fiordi merlettati. Non
si vedono confini, semplicemente non ci sono, e a
quel punto non pud non risuonarti in testa Imagine
di John Lennon e in particolare il verso Imagine the-

re’s no countries, it isn’t hard
to do...

Modugno, con il suo
Blu dipinto di blu era un
sognatore, come Lennon, e
i sognatori sono quelli che
vedono prima e pili lontano
degli altri — noi possiamo
solo imparare da questi pio
nieri che riescono a guar
dare ben oltre il visibile. La
mia missione € stata battez
zata “Volare” — un nome
che racchiude molti pun
ti di riferimento della mia
vita, e che proprio mentre
ammiravo la Terra sconfi
nata sotto i miei occhi si &
arricchito di un ulteriore si
gnificato, legato a una figu
ra che mi e particolarmente cara. L’aviatrice ame
ricana Amelia Earhart, la prima donna a compiere
in volo la traversata atlantica, diceva sempre che
volare significa nessun confine: solo orizzonti. Mi
piace pensare che sia questa I’evoluzione a cui
tutti dobbiamo mirare.

Temporali estivi, correnti marine e la forma familiare della Calabria: terra, acqua e aria sono i soli confini dell’Italia. © ESA/NASA
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