
Sapere, agosto 2014

10

Felice di stare lassù.
Intervista a Luca Parmitano

Ettore Perozzi, 
fi sico e divulgatore 

scientifi coEro al telefono con Luca Parmitano 
già da una ventina di minuti quan-
do mi ha detto: «Se senti che a vol-
te prendo fiato è perché sono in bicicletta».  Non 
capita tutti i giorni di intervistare un astronauta, 
meno che mai mentre se ne va in bici da qualche 
parte negli USA. Ma non potevo sperare in un'im-
magine migliore per descrivere il personaggio, la 
sua disponibilità a raccontarsi e a raccontare, la 
grande preparazione fisica e mentale e una im-
mediatezza che lascia spesso, noi sì, senza fiato.

Un astronauta e uno scienziato hanno un sentire 
comune: spinti dal desiderio di sapere, non sono 
attratti da ciò che si conosce ma da quello che 
è ancora incerto, che va ancora capito. Sebbene 
in maniera diversa, entrambi non vedono l’ora di 
mettersi alla prova, anche a costo di prendere dei 
rischi. Concordi?

Sono un test-pilot, mettere alla prova un velivolo 
da collaudare è il mio mestiere. Però nello spazio 
ho fatto meno guai di quanto avrei potuto! Non bi-
sogna mai dimenticare che è un ambiente davve-
ro ostile e bisogna trovare un buon bilanciamento 
tra rischio e sicurezza, ma soprattutto avere la ca-
pacità di trasformare ogni guaio in un’opportunità 

per imparare qualcosa di nuovo, 
per migliorare le tecnologie e le 
procedure che si usano.

Ti riferisci in particolare ai “guai” avuti durante la 
tua seconda passeggiata spaziale, quando il casco 
ha cominciato a riempirsi d’acqua?

Certo non è stata un’esperienza piacevole, ma 
non vorrei nemmeno che i miei sei mesi di vita 
e di scienza nello spazio si riducano ai problemi 
avuti in pochi minuti di attività extraveicolare: per 
noi è stato comunque un giorno buono. Innanzi-
tutto perché abbiamo dimostrato che la risposta 
a una situazione di emergenza come quella, sia 
da parte del team a terra che dell’equipaggio del-
la ISS, è stata perfetta: altrimenti non sarei qui a 
parlarne! Poi abbiamo imparato molto su come 
migliorare le tute, ci siamo posti un sacco di do-
mande che altrimenti non ci saremmo mai fatti 
e abbiamo trovato delle soluzioni (le nuove tute 
spaziali sono in via di realizzazione e il nostro 
contributo si sta dimostrando fondamentale). In-
somma ci siamo chiesti cos’è che ancora non 
sappiamo, che non abbiamo considerato o che 
dobbiamo ancora scoprire. In effetti, sono proprio 
queste le domande che si pone uno scienziato. 

Al ritorno da sei mesi in orbita, l'astronauta italiano racconta 
la sua esperienza di vita e di lavoro sulla Stazione Spaziale Internazionale.

VOLO SPAZIALE

LUCA “SKYWALKER”. Il maggiore Luca Parmitano, classe 1976, è il sesto astronauta italiano a volare 
nello spazio e il primo ad aver compiuto una passeggiata spaziale (tecnicamente si chiama “attività 
extraveicolare”). È il terzo uffi ciale pilota dell'Aeronautica Militare dopo il tenente colonnello Maurizio 
Cheli e il colonnello Roberto Vittori ad aver volato nello spazio e a novembre si aggiungerà il capitano 
Samantha Cristoforetti anche lei pilota militare.
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Parmitano è stato il primo italiano a passeggiare nello spazio ma soprattutto è stata la realizzazione di un sogno. © ESA/NASA 

Diciamo che se uno scienziato cerca dei conte
sti in grado di fornirgli informazioni che possano 
convalidare o smentire un’ipotesi su qualche fe
nomeno naturale, un astronauta cerca quali siano 
i punti critici di un sistema, di una macchina o di 
un apparato. E infilarsi la tuta, aprire il portello e 
galleggiare nello spazio, questo significa per me 
fare l’astronauta. 

Che la Terra sia rotonda lo sanno tutti. Ma spesso 
si dimentica che è stata una scoperta fatta «con 
gli occhi della mente» perché dalla superficie del 
nostro pianeta il mondo sembra davvero piatto... 

Quando sono partito per la Stazione Spaziale In
ternazionale mi ero posto due obiettivi: vedere 
con i miei occhi che la Terra è tonda e dimostrare 
che gira su se stessa. Ovviamente raggiungere il 
primo obiettivo non è stato difficile, più che altro 
emozionante: essere tra i pochi privilegiati a po
ter contemplare la curvatura del mondo – dove la 
Terra incontra il cielo – e la linea del terminatore 
che divide il giorno dalla notte, è una sensazione 
inebriante. Ora posso dire «io l’ho visto!». Con un 
po’ di disappunto ho invece scoperto che misura
re la rotazione della Terra non era affatto banale, 
perché bisogna farlo da un’astronave che sfreccia 

a 28 000 km/h su una traiettoria quasi circolare e 
quindi il “giorno” sulla ISS dura appena un’ora e 
mezza. Insomma, giravo attorno alla Terra molto 
più velocemente della Terra su se stessa e su una 
traiettoria inclinata rispetto all’equatore. Alla fine 
ho dovuto ricorrere a un complicato sistema di 
“puntamento” che mi ha insegnato un altro astro
nauta che si era già scervellato per trovare la so
luzione. In effetti c’è un posto speciale sulla ISS 
da cui si gode di una vista magnifica sul nostro 
pianeta: la “cupola”, uno dei maggiori contribu
ti dell’industria spaziale Europea e in particolare 
italiana. Si tratta di una sorta di osservatorio che 
sporge dai moduli abitati e con i suoi grandi fi
nestroni permette di guardarsi tutto intorno. È 
tra i posti più frequentati della stazione spaziale, 
soprattutto nei momenti di pausa, e dato che è 
posizionata “a testa in giù” (anche se nello spa
zio sopra e sotto sono concetti relativi), quando si 
guarda in alto invece di vedere le stelle, si vede la 
Terra splendere con tutti i suoi colori. È da lì che 
ho fatto il mio esperimento sulla rotazione della 
Terra, prendendo come riferimen
to regioni caratteristiche del nostro 
pianeta facilmente riconoscibili dal
lo spazio, per esempio isole o mon
tagne, che mi venivano incontro in 
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I “selfie” sono una tradizione consolidata nello spazio grazie ai caschi perfettamente riflettenti e Luca non ha certo fatto eccezione. 
© ESA/NASA 

maniera diversa da quella che mi sarei aspettato 
se la Terra fosse stata ferma. 

E la Luna? E le stelle? 

Come si vedono dallo spazio?
 

Mi spiace deludere gli astronomi ma a occhio 
nudo il cielo non è molto diverso da quello in 
una notte limpida sulla Terra. Forse la Luna ap
pare un po’ più luminosa perché non c’è l’effetto 
opacizzante dell’atmosfera. Il fatto è che la Sta
zione Spaziale orbita a 400 km di altitudine e 
questo vuol dire aver accorciato di appena un 
millesimo la distanza che ci separa dal nostro 
satellite. Quello che è veramente unico è poter 
guardare contemporaneamente Terra e Luna so
spese nello spazio, vedere i loro orizzonti che si 
sovrappongono. Oppure seguire il veloce sorge

re delle stelle dietro il sottile velo dell’atmosfe
ra. Dalla ISS non si può competere con i grandi 
telescopi terrestri, con le loro ottiche compute
rizzate e i sensori elettronici – però un piccolo 
vantaggio pratico c’è: con il cattivo tempo sulla 
Terra non c’è tecnologia astronomica che tenga, 
mentre noi astronauti voliamo più in alto di qual
siasi nuvola! 

Hai provato quello che molti scienziati ti invidia
no: ingannare la forza più ostinata dell’Universo: 
la gravità. È per questo che ti abbiamo visto ride
re come un bambino quando sei entrato volando 
nella ISS? 

La prima occasione di provare l’assenza di peso 
avviene quando il motore dell’ultimo stadio del 
razzo si spegne, lasciandoci in “volo libero”. Nel-

STAZIONE SPAZIALE INTERNAZIONALE. La costruzione della Stazione Spaziale Internazionale (ISS – In
ternational Space Station) ha inizio nel 2000 e prevede l’assemblaggio in orbita della più grande 
struttura spaziale mai realizzata. All’impresa partecipano dieci paesi europei coordinati e rappresen
tati dall’ESA, il Canada, il Giappone, la Russia e gli Stati Uniti. Oggi la ISS è pienamente operativa e 
rappresenta un avamposto permanentemente abitato nello spazio circumterrestre al cui interno si 
danno il cambio equipaggi formati da 6 astronauti (le cosiddette “Expeditions”) per periodi di 6 mesi 
ciascuno. A bordo si svolgono le operazioni di manutenzione della Stazione Spaziale e si eseguono 
esperimenti scientifici, dallo studio dell’adattamento umano all’ambiente spaziale ai rilevatori di par
ticelle elementari. 
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la capsula Soyuz però lo spazio è davvero poco 
(è grande quanto una cabina telefonica!) e così si 
percepisce più che altro una sensazione “fisica”: 
è il tuo corpo che si accorge improvvisamente 
che non c’è più una direzione privilegiata. Dal 
punto di vista medico, significa che l’orecchio 
interno non sente più l’accelerazione di gravi
tà e a molti astronauti questo provoca una forte 
nausea, chiamata appunto “mal di spazio”. A me 
fortunatamente non è successo, mi è sembrato 
solo che ci fosse qualcosa di strano nell’aria... 
ma appena si è aperto il portello e sono entrato 
fluttuando nella stazione spaziale ho provato un 
senso di libertà totale. 

Ero talmente euforico che quando ho visto 
che il mio amico astronauta 
Chris Cassidy si era rasato la 
testa appositamente per darmi 
il benvenuto, non ho potuto 
che rotolarmi (letteralmente!) 
dal ridere. 

Ciò non significa che non sia 
necessario un periodo di adat
tamento all’assenza di peso: 
bisogna re-imparare come 
muoversi, anche le azioni più 
banali devono essere eseguite 
diversamente rispetto a quan
to uno è abituato a fare sulla 
Terra. Io sono stato molto ra
pido: ci ho messo 3 settimane 
perché il mio fisico si sentisse 
di nuovo perfettamente a suo 
agio e 6 settimane per comin
ciare a muovermi con natu
ralezza. E sono convinto che 
se un giorno la permanenza 
umana nello spazio diventerà 
più numerosa e stabile, allora dovremo evolverci 
verso una nuova specie: l’Homo Stellatum! 

Durante la tua permanenza sulla ISS c’è stato un 
andirivieni di “carghi” spaziali, alcuni anche di 
compagnie private: è l’inizio della commercializ
zazione dei voli spaziali umani? 

Nei 166 giorni che ho trascorso in orbita, c’è 
stato in effetti parecchio traffico: sono arrivati 
e poi ripartiti l’ATV (“Automated Transfer Vehi
cle” europeo battezzato “Albert Einstein”), il suo 
equivalente giapponese e due carghi privati: la 

capsula Dragon di SpaceX e il Cygnus di Orbital 
Science, progettati e realizzati da società ame
ricane. Ciascuna di queste missioni aveva una 
sua ragion d’essere: l’ATV è una sofisticata na
vetta spaziale progettata e realizzata dall’Agen
zia Spaziale Europea, in grado di avvicinarsi e 
attraccare in automatico alla Stazione Spaziale. 
Dragon invece è un approccio low-cost ai viaggi 
spaziali sia per dimensioni che per complessità: 
è il braccio robotico della ISS che si fa carico di 
agganciarla e posizionarla opportunamente da
vanti alla sua “porta d’imbarco”. Personalmente, 
penso che questa varietà di approcci possa solo 
arricchire le scienze astronautiche: la commer
cializzazione è un modo di semplificare l’acces-

La “cupola” è un posto ideale per fotografare il nostro pianeta; sulla sinistra si riconosce la 
sagoma di una navicella Soyuz sempre pronta a riportare gli astronauti sulla Terra in caso 
di emergenza. © ESA/NASA 

so allo spazio e se tutto ciò porta anche a una 
maggiore collaborazione tra chi è impegnato nei 
voli spaziali, allora non può che essere un passo 
positivo. Dato che la dipendenza della Stazione 
Spaziale dalla Terra è totale, per noi l’arrivo di 
un cargo era un po’ come il giorno di Natale: 
c’erano tanti pacchi da aprire, ognuno con la sua 
“sorpresa”: cibo fresco, equipaggiamenti, nuovi 
esperimenti da realizzare. 

L’Italia ha un’eccellenza scientifica nello studio 
degli asteroidi, l’ESA ha un centro per il monito
raggio degli oggetti pericolosi, la NASA pensa di 
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realizzare una missione umana verso un asteroide 
dopo il 2021. Ti candideresti per far parte dell’e
quipaggio? 

Io sono pronto: ho 37 anni, sono il più giovane 
astronauta che abbia partecipato a una missione 
di lunga durata sulla Stazione Spaziale e fino a 
quando mi sosterrete io sono con voi! Scherzi a 
parte, per me è un buon momento e spero pro
prio di avere ancora occasione di volare in fu
turo – andare oltre la Luna poi sarebbe davvero 
fantastico! 

Sei entrato nel Corpo Astronauti Europeo nel 2009 
dopo una selezione durissima che ne ha scelti 6 
partendo da più di 8000 candidature, giusto? 

Le candidature erano 8420 per la precisione. È 
stata un’avventura incredibile che mi ha insegna
to molto. All’inizio la tensione è altissima perche 
tutto dipende da te e ti fai un sacco di domande, 
prima fra tutte: il mio curriculum sarà adeguato? 
Si tratta di una selezione “di conoscenza” in cui 
la tua vita viene messa sotto una lente di ingran
dimento. Oltre alle competenze tecniche, l’espe
rienza, i diplomi, i riconoscimenti e le pubblica

zioni, contano molto le attività “collaterali”, cioè 
quelle che hai portato avanti indipendentemente 
dal lavoro, per passione – come nel mio caso il 
paracadutismo e le immersioni subacquee. Fare 
l’astronauta è un mestiere abbastanza strano: bi
sogna avere un’alta specializzazione, ma essere 
in grado di ricoprire anche ruoli diversi, a secon
da delle evenienze. 

Da questa prima selezione ne siamo usciti in 
un migliaio. Sono quindi iniziate le prove psico
attitudinali e di coordinamento sia del corpo che 
della memoria, come ad esempio la capacità di 
visualizzazione spaziale. Anche qui moltissimo 
dipende da te, devi aver curato come si deve la 
preparazione atletica e quella mentale. 

Superata anche questa fase iniziano le prove 
psicologiche e mediche. E qui ci si comincia a 
rilassare. Non fraintendetemi, non è che cali la 
tensione, anzi, più vai avanti più cominci a crede
re sul serio che il tuo sogno si avveri e le aspetta
tive crescono: ti senti solo più sollevato dal punto 
di vista della responsabilità. Se il tuo fisico, il tuo 
comportamento, il modo con cui interagisci con 
la gente è quello che loro cercano, questo dipen
de solo in parte da te. Quando si tratta delle tue 
caratteristiche di base, non esiste un meglio o un 

L’ammasso delle Pleiadi sorge attraversando il sottile involucro atmosferico che circonda la Terra; le luci delle città disegnano il profilo 
della nostra penisola e del Nordafrica: in lontananza i bagliori di un temporale. © ESA/NASA 
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L’incredibile esperienza dell’assenza di peso è tra le più “fotografate” a bordo della ISS. © ESA/NASA 
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peggio: sei valutato per quello che sei, e non 
per quello che fai.

In quel momento, ti rendi conto che esse-
re o meno selezionato dipende da un misto di 
merito e di fortuna. Devi essere l’uomo giusto 
al posto giusto nel momento giusto: diciamo 
che ognuna di queste caratteristiche conta per 
1/3 del totale. Certo, ogni volta che ricevi la 
fatidica mail in cui ti comunicano che hai su-
perato una fase della selezione è una grandis-
sima gioia e quando ho saputo che ero tra i 
prescelti la soddisfazione è stata enorme, ma 
cerco di non dimenticare mai che sono anche 
una persona fortunata. 

La tua missione è stata battezzata “Volare” in 
omaggio a Domenico Modugno. È vero che vo-

Il cargo ATV (Automated Transfer Vehicle) dell'ESA è in grado di portare fino a 7 tonnellate di rifornimenti alla Stazione Spaziale Inter-
nazionale. Una volta compiuta la sua missione rientrerà disintegrandosi nell'atmosfera. © ESA/NASA

lare nello spazio ti ha ricordato un altro grande 
musicista?

Non si finisce mai di riempirsi gli occhi dei pae-
saggi mozzafiato e dei colori meravigliosi che la 
Terra offre a chi la guarda dallo spazio – non mi 
stancherò mai di ripeterlo. Ma c’è un’altra cosa 
che colpisce in maniera altrettanto forte: l’as-
soluta assenza di confini visibili che non siano 
dettati dalla geografia del territorio. Da lassù bi-
sogna richiamare le proprie nozioni scolastiche 
per distinguere un paese dall’altro. Allora capi-
sci che i confini sono un’invenzione perversa 
del genere umano, nata per dividere: in realtà le 
terre degli uomini sono un continuum. Un con-
tinente come l’Europa, dallo spazio si riconosce 
solo dalle sue forme naturali: a sud le linee fra-

LA MISSIONE “VOLARE”. La missione “Volare” – la prima di lunga durata dell'Agenzia Spaziale Italiana 
– inizia il 28 maggio 2013 con il lancio di una navicella Soyuz dal cosmodromo di Baykonour con a bor-
do l’italiano Luca Parmitano, il comandante russo Fyodor Yurchikhin e la statunitense Karen Nyberg. 
I tre astronauti danno il cambio ad altrettanti colleghi che terminano il loro “turno” di 6 mesi, dando 
così inizio alla “Expedition 36/37”. Durante la sua permanenza a bordo, oltre alle attività di routine e 
alla conduzione di esperimenti scientifi ci, Luca Parmitano effettua due attività extraveicolari. La mis-
sione termina con il rientro a terra il 10 novembre 2013. Il nome “Volare” è stato scelto attraverso un 
concorso aperto a tutti, di cui è risultato vincitore il milanese Norberto Cioffi .
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Il laboratorio Columbus è tra i contributi più significativi dell’Europa alla Stazione Spaziale 
Internazionale. © ESA/NASA 

stagliate del Mediterraneo, le sue insenature, poi 
i grandi fiumi che l’attraversano, fino a giungere 
alla Scandinavia con i suoi fiordi merlettati. Non 
si vedono confini, semplicemente non ci sono, e a 
quel punto non può non risuonarti in testa Imagine 
di John Lennon e in particolare il verso Imagine the-

re’s no countries, it isn’t hard 
to do... 

Modugno, con il suo 
Blu dipinto di blu era un 
sognatore, come Lennon, e 
i sognatori sono quelli che 
vedono prima e più lontano 
degli altri – noi possiamo 
solo imparare da questi pio
nieri che riescono a guar
dare ben oltre il visibile. La 
mia missione è stata battez
zata “Volare” – un nome 
che racchiude molti pun
ti di riferimento della mia 
vita, e che proprio mentre 
ammiravo la Terra sconfi
nata sotto i miei occhi si è 
arricchito di un ulteriore si
gnificato, legato a una figu

ra che mi è particolarmente cara. L’aviatrice ame
ricana Amelia Earhart, la prima donna a compiere 
in volo la traversata atlantica, diceva sempre che 
volare significa nessun confine: solo orizzonti. Mi 
piace pensare che sia questa l’evoluzione a cui 
tutti dobbiamo mirare. 

Temporali estivi, correnti marine e la forma familiare della Calabria: terra, acqua e aria sono i soli confini dell’Italia. © ESA/NASA 
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